저기, 그런 게 아니거든요? 저는 아이를 가질 생각도...

저기, 그런 게 아니거든요? 저는 아이를 가질 생각도 전혀 없고요. 제 삶에는 남자가 오래전부터 아예 없고 앞으로도 아마 없을 건데요. 사실은 한달에 한 번 배란이 되고 생리를 하는 것도 귀찮아 죽겠거든요, 저는. 적출한대도 아무 상관 없는데, 회복이 빠르다기에 빨리 일로 돌아가야 해서 하이푸 쪽을 선택한 건데요. 여자로서 삶이 망가진다니 무슨 말씀이세요. 세연은 정색하고 그렇게 말하고 싶었다. - P75

모든 것이 갖추어졌다고 해서 삶이 반드시 제대로 돌아가는 것도 아니었다. 하지만 욕조가 없는 욕실을 너에게 보여주는 것도, 괜찮아, 뭐가 부끄럽니? 나도 자취 할 때 그랬는걸, 하는 너의 대답을 듣는 것도 싫은 이런 마음을 진경이 너는 이해할 수 없을걸. 세연은 상상속에서 친구를 속물로 만들고 있는 자기 자신이 지극히 속물적이라는 생각을 했다. 하지만 어쩌겠는가. 그 불편함은 실재하는 것인데. - P79

세연은, ‘저는 여러분이 찾고 있는 사람이 아니에요‘ 하고 말하지 못했다. 자신에게 성공하겠다는 의지나 정상으로 올라가겠다는 야망 같은 것은 없었음을, 그저 어찌어찌 흘러오다 보니 이런 모양새로 살게 되었고 그것이 타인의 눈에는 성공‘ 혹은 ‘야망‘으로 보일지 모르지만 실은 그냥 ‘하지 않을 특별한 이유가 없어서‘ 어찌어찌 걸어온 길이었음을, 그리고 지금은 일이 많아서 즐겁기는 하지만 일 때문에 과호흡 증상에 시달리고 있기도 하다는 사실을, 말하지 못했다. - P81

세연은 머릿속이 정리되지 않았다. 이곳에는 도저히 답이 없으니 삶에서 불필요한 것들을 빨리 정리하고 정상으로 올라가 떠나겠다는 이 학생들을 지난 시대의 관점으로 판단하는 일이 공정한지 혹은 유효한 것인지 알 수 없었고, 자신의 사고에 믿음을 가질 수가 없었으며, 자신이 낡은 사람이라는 위기감, 이미 많이 뒤처졌고 이제는 있는 힘껏 지금을 따라잡아야 한다는 생각 때문에 주관이 더더욱 흐트러졌다. - P87

세상이 변해간다는 것은 알고 있었으나, 그 흐름의 중심을 향해 헤엄쳐 갈 나이는 지났다. 뒤로 물러나 물결에 실려 간다. 퇴적된 지층의 일부가 되어. 별다른 기여를 할 수 없으니 목소리를 높여 지분을 주장하지도 않는다. 윤슬에게도 치열하던 시간이 있었고, 이제는 힘주어 살기보다는 영화처럼 삶을 볼 시간이었다. 자신과 다른 사람들의 삶을. - P95

정말로 그런 이야기를 글로 쉽게 써낼 수 있다면, 말씀하신 것처럼 한 달 정도의 마감 기간 동안에 말이에요, 그렇다면 친구였던 그 많은 여자들이 왜 헤어질까요. 말로 정리할 수 없을 만큼 마음이 아프고 복잡하니까 관계가 끝나는 거 아니겠어요. 그렇게 말해주고 싶었다. - P100

하지만 어째서인가. 경혜는 자신이 쓴 단어 하나하나, 문장 하나하나를 뜯어내듯 되풀이해 읽어보았다. 이 글 어디에 그렇게 내가 많이 들어 있는가. 나는 채이의 부탁을 떠올리며 한 글자 한 글자를 썼는데, 이 분노에는 채이의 고통이 아니라 빨리 죄책감을 벗고 자유로워지고 싶어 하는 내가 더 많이 들어 있었던 건가? 써도 힘들어지고 안 써도 힘들어진다면, 나는 쓴다는 행위로 나에게 면죄부를 주려고 했던 건가? 이 안에 내가 살고 싶다는 마음이 없었을까? 이렇게 아무 말도 하지 않는 교수들과 함께 침몰하는 게 아니라, 무언가 행동을 해서 안전한 물으로 헤엄쳐 가지 않으면 안 된다는 마음이 말이다…... 경혜는 점점 알 수가 없어졌다. - P105

왕따를 당하는 아이는 왜 왕따를 당하는가? 이런 질문에는 ‘그런 이유 따위는 없다‘고 대답하는 게 옳다. 누군가를 따돌리는 인간들이 잘못이다. 그런 행위에 이유를 부여해 정당화해 주어서는 안 된다. 그러나 당시 세연은 자신이 왜 그런 취급을 받는지 알고 있었다. 모두가 알았고, 세연도 알고 있었다. - P128

평범한 곳에서 남들은 찾아내지 못하는 반짝이는 사유를 길어 올리는 능력이 진경에게는 있었다. 아무도 흉내낼 수 없는 방식으로 언어를 배열하고, 사람들에게서 숨은 장점을 끄집어내고, 어떤 끔찍한 하루를 보내고 있던 사람이라도 웃게 만드는 재능 또한 있었다. - P136

이 집이 소곤대는 이야기들이 나는 무척 좋았다. 그제...

이 집이 소곤대는 이야기들이 나는 무척 좋았다. 그제야 그가 과제로 제출했던 글들이 하나씩 떠 올랐다. 살아온 날들에 관해 본격적으로 자세히 쓴 적은 없지만 그의 글 사이사이에 문득문득 삐져나온 과거의 궤적들. IMF 때 아버지 사업이 망했고 빚이 많았고 돈은 늘 없었고 그 안에서 어떻게든 허덕허덕 일상과 일상을 이어 붙여가며 살다 보니 어디쯤에 도착해 있는, 다르면서도 비슷한 IMF 키드들의 이야기. - P83

나는 흥콩에서의 삶을 무척 좋아했기에, 그 삶은 지금보다 훨씬 안정적이고 편안한 삶이었기에, 그런 생각이 들 때마다 홍콩을 떠나온 내 결정이 치기 어린 선택이었으면 어쩌지라는 불안이 엄습한 채로 냉장고의 문을 닫곤 했다. 세상에. 최고의 술친구 를 만났다고 그 미래를 닫아버렸다니. 인생이 냉장고도 아닌데 냉장고 문 닫듯이 그렇게. 미쳤어. 절레 절레 고개를 흔들며. - P89

멀어져 가는 트럭을 보면서 나도 눈물이 났던 건, 골드스타를 더 이상 못 본다는 서운함도 컸지만, 냉장고 앞에서 막연히 느끼곤 했던 그 시절의 불안이 완전히 사라진지 꽤나 오래되었다는 걸 갑자기 깨달아서였다. 그랬다. 나는 이곳에서 보내는 355일의 몇 년들에 전혀 후회가 없었다. 다시 그날 밤 그순간으로 돌아가도 나는 T를 따라왔을까? 앱솔루틀리, 한국으로 돌아왔을까? 한국에서 살면서 끔찍했던 몇몇 순간들을 그러모은대도, 앱솔루틀리. 어떤 술꾼들은 취기에서 술맛을 보듯이 어떤 사람은 치기에서 결단의 힘을 본다. 치기 어린 상태가 아니면 모험할 엄두를 못 내는 겁 많은 나 같은 사람이. - P89

냉장고 문을 닫는 순간 몇 시간 후 시원한 술을 마실 수 있는 가능성이 열리듯이, 신나서 술잔에 술을 따르는 순간 다음날 숙취로 머리가 지끈지끈할 가능성이 열리듯이, 문을 닫으면 저편 어딘가의 다른 문이 항상 열린다. 완전히 ‘닫는다‘는 인생에 잘 없다. 그런 점에서 홍콩을 닫고 술친구를 열어젖힌 나의 선택은 내 생애 최고로 술꾼다운 선택이었다. 그 선택은 당장 눈앞의 즐거운 저녁을 위해 기꺼이 내일의 숙취를 선택하는 것과도 닮았다. 삶은 선택의 총합이기도 하지만 하지 않은 선택의 총합이기도하니까. 가지 않은 미래가 모여 만들어진 현재가 나는 마음에 드니까. - P90

"음. 그럼 밖에서는 말고, 집에 가서 딱 1시까 지만 마시는 건 어때?"
"그, 그럴까?"
너무 반색한 건 아닌지 스스로에게 되물어볼쯤 다시 과거, 현재, 미래가 동시에 눈앞에 펼쳐졌 다. 장소만 술집에서 집으로 바뀌었을 뿐, 새벽 서너 시까지 신나서 술을 마시고는 울다시피 출근했다가 기다시피 퇴근해서 기절하는 우리의 많은 과거들과 미래들. 청춘과 눈물. 환희와 고통. 사랑과 규칙. 수 많은 가급적의 이면들과...망할 헵타포드어. - P96

내가 삶으로 꽉 차서 폭발해버리지 않게 하려면 나는 ...

내가 삶으로 꽉 차서 폭발해버리지 않게 하려면 나는 나의 어떤 부분을 헐어서 공간 을 만들어내야 하는데, 그렇게 얻어낸 공간에 알지도 못하는 사람들로부터 오는 부정적 감정을 채울 수는 없다는 것, 내가 살아온 삶의 궤적을 전혀 모르고 내 삶을 대신 살아줄 것도 아닌 사람들을 존중하기 위해 내가 선택한 삶에 대한 미움을 집어넣을 수는 도저히 없다는 것, 그게 내가 해낼 수 있었던 최선의 생각이야. 내가 아는 사람들, 아끼고 사랑하는 사람들에 대한 마음이 들어가면 그 자리는 꽉 차버리는걸. - P63

진경은 시대에 역행하는 사람이 되고 싶은 것이 아니었다. 이슈들의 중요성을 알았고, 여자로 사는 일이 얼마나 끔찍한지도 속속들이 알고 있었다. 어쩌면 세연보다도 잘 알아서, 지긋지긋할 만큼 높은 빈도로 미움과 경멸과 구설의 대상이 되어보았기에, 때때로 눈을 돌리거나 실눈을 뜨고 딴소리를 하고 싶을 뿐이었다. - P67

사랑하는 딸, 너는 네가 되렴. 너는 분명히 아주 강하고 당당하 고 용감한 사람이 될 거고 엄마는 온 힘을 다해 그 걸 응원해줄 거란다. 하지만 엄마는 네가 약한 여자를, 너만큼 당당하지 못한 여자를, 외로움을 자주 느끼는 여자를, 접이 많고 감정이 풍부해서 자주 우는 여자를, 귀엽고 사랑스러운 여자를, 결점 이 많고 가끔씩 잘못된 선택을 하는 여자를, 그저 평범한 여자를, 그런 이유들로 인해 미워하지 않는 사람이 되었으면 좋겠구나. 네가 어떤 사람으로 자라나도 나는 너를 변함없이 사랑할 거란다. - P68

세연은 단지 자신이 진경을 아주 많은 순간에 몹시 외롭게 만든다는 사실을 전혀 모를 뿐이었다. 악의가 아니라면, 놀랄 만큼의 둔감함이었다. 이 모든 과정이 진경에게는 이국에서 건너온 이상한 전통 춤을 추는 것 같기도 했다. 한 사람은 다른 사람의 등을 바라봅니다. 등을 보이고 있는 사람은 다른 사람의 등을 바라봅니다. 절대 돌아서서 마주보지 않습니다. 진경은 이 춤이 정말 싫었다. 하지만 진경이 알기로, 친구라는 듣기 좋은 이름을 한 이 춤을 가끔씩, 조금씩이라도 추지 않는 사람은 아무도 없었다. - P69

사전을 빌려보면 주사를 ‘술 마신 뒤에 버릇으로 하는...

사전을 빌려보면 주사를 ‘술 마신 뒤에 버릇으로 하는 못된 언행‘이라고 하는데, 일상에서 쓰는 ‘주사‘의 용례에 비해 지나치게 협소하다. 나에게 있어 ‘주사‘란, 그 행위로 인해 타인에게 ‘얼토당토않은‘ 영향을 끼치는 걸 뜻한다. - P42

나는 주사가 두렵다. 다른 사람이 부려놓는 주사의 뒤치다꺼리를 하는 편이 훨씬 낫다. 생물학적인 만취가 불러오는 여러 결과 중에 주사가 포함되어 있다는 걸 고려하면, 주사는 싫든 좋든 술꾼을 이루는 필연적 구성 요소겠지만, 나는 가능하다면 내가 정해놓은 주사의 경계 안에서만 마음껏 흐트러지고 싶다. 어쩌면 마음껏 흐트러 지고 싶어서 경계를 정해놓은 것인지도 모른다. 경계가 뚜렷이 있어야만 그 안에서 비로소 마음 놓고 자유로울 수 있는 사람도 있으니까. 중력의 영향권 안에서 허공을 날 때는 자유롭지만, 무중력 상태가 되면 몸을 잘 움직이지 못한 채 단지 허공에 떠 있을 뿐인 것처럼. - P44

만취한 사람들이 세상의 이상한 일들에 보이는 이 넉넉한 관용은 본인이 이미 이상한 인간이 되어 있기 때문일 것이다. - P55

나는 어려서부터 힘내라는 말을 싫어했다. 힘내라는 말은 대개 도저히 힘을 낼 수도, 낼 힘도 없는 상태에 이르렀을 때에서야 다정하지만 너무 느지막하거나 무심해서 잔인하게 건네지곤 했고, 나를 힘없게 만드는 주범인 바로 그 사람이 건넬 때도 많았다. 나는 너에게 병도 줬지만 약도 줬으니, 힘내. 힘들겠지만 어쨌든 알아서, 힘내. 세상에 "힘내"라는말처럼 힘없는 말이 또 있을까. 하지만 이때만큼은 "힘내"라는 말이 내 혀끝에서 만들어지는 순간, 매일매일 술이나 마시고 다니던 그 시간들 속에서 사실 나는 이 말이 듣고 싶었다는 걸, 스스로에게 말하고 싶었다는 걸 깨달았다. 누가 무슨 의도로 말했든 상관없이 그냥 그 말 그대로, 힘내. - P60

어쩐지 나는 좀 힘을 내기 시작했다. 당장에 나아진 건 아무것도 없었지만, 무너지기 직전의 다리를 가까스로 건너온 것 같은 기분이었다. 그리고 힘내라는 말과 그 비슷한 종류의 말들을 더 이상 싫어하지 않게 되었다. 그래서 누군가에게 그런 말을 할 수도 있게 되었다. 아무런 힘이 없어 누군가의 귀에 가닿기도 전에 허공에서 툭 떨어지는 말일지라도, 때로는 해야만 하는 말이 있다. 해줄 수 있는 게 이런 쉬운 말 밖에 없을지라도, 이런 쉬운 말이라도 해야만 하는 순간이 있다. 언젠가 가닿기를, 언젠가 쉬워지기를 바라는 누군가의 소망이 단단하게 박제된 말은 세상에 있는 것이 없는 것보다는 나으니까. 바닥에라도 굴러다니고 있으면 나중에 필요한 순간 주워 담아갈 수 있으니까. 지금 당장은 아니더라도 어쨌든 우리는 언젠가 힘을 내야만 하니까. 살아가려면. - P61

언젠가 하늘에서 떨어지는 유성을 보면서 추운 날에 마시는 독한 보드카 한 모금과 매우 비슷하다는 생각을 한 적이 있다. 그때 마침 보드카를 마시고 있었기 때문 만은 아니었다. 한 모금 넘기면 목에서부터 몸속까지 타는 듯이 뜨거운 길을 내며 내려오다가 사라지는 보드카와 불타면서 떨어져 내리다가 사라지는 유성은 그 속도마저도 비슷한 것 같았다. 황홀감이 밀려드는 속도도. - P66

써 온 글에, 타인의 글을 읽어내는 방식에, 자주 쓰는 표현에, 좋아하는 문장에, 사람들의 성향과 성격이 지문처럼 묻어났다. 지나치게 진한 지문은 때때로 버거웠고, 너무 진하게 찍혔을까 봐 슬쩍 뭉개놓은 지문은 의뭉스러워 보여 신뢰가 안 갔는데 그는 항상 알맞은 진하기의 지문을 가장 익살스러운 각도로 찍어놓는 사람이었다. - P76

…아이는 아직 모른다. 달착지근한 마카롱 몇 개나 갑...

…아이는 아직 모른다. 달착지근한 마카롱 몇 개나 갑작스럽게 건네는 다정한 인사 같은 것으로는 괜찮아지지 않는 일들이 세상에 아주 많다는 것을. 누군가의 안부를 묻는 일이 점점 더 겁나는 모험처럼 느껴진다. 결과가 안 좋을 때가 더 많기 때문에. 그러나 나는 그녀를 걱정하고 있었고, 그 마음을 숨기고 싶지 않았다. 그래서 오늘은 굳이 물어보았다. 나 역시 누군가가 그렇게 물어 주기를, 종종 장미가 비를 기다리듯이 기다리게 되므로. - P57

둘은 자주 만나지는 못했지만 네트워크로 언제나 이어져 있었고, 서로에게 가장 먼저 댓글을 달아주는 사이였다. 서로가 지닌 빛에, 어둠에, 즐거움에, 슬픔에, 한심함에. - P60

에너지 코어를 흡수한 캡틴 마블이 분노로 불타는 불주먹을 갖게 됐다면, 세연이 흡수한 무언가는 세연의 말캉말캉한 부분, 풍부하던 감정, 미성숙한 생각들, 마음의 빈 공간들과 어떤 너그러움까지 모조리 태워 없애버린 것 같았다. 세연은 자신을 드러내는 일이 지극히 적어졌고, 타인의 글에 대한 반응도 줄어들었다. 좋아해도 될 글인지 아닌지 몹시 신중하게 따져보고 위험하지 않은 글에만 반응을 했다. 진경은 자신이 올바름과의 경쟁에서 패배했다는 결 알았다. 이제 세연에게는 진경과 나눈 시간보다 올바름이, 자신의 원칙들이 더 중요했다. - P61

진경은 여전히 세연을 좋아했고 존경할 만한 친구라고 생각했다. 하지만, 하지만 세연아, 너의 물기들은 어디로 갔어? 바람이 조금 빠진 자전거 타이어처럼 눌러보는 사람이면 누구나 피식피식 웃을 수밖에 없던 너의 여유는, 농담들은, 꿈꾸는 듯한 문장들은 어디로 간 거야? 그건 너와 내가 공유하던 빛나는 보물이었는데. 왜 이렇게 지상의 삶에 밀착되어 자갈과 흙과 모래 들만 바라보는 사람이 된 거야? 그 돌들끼리 부딪칠 때면 이를 가는 것처럼 진절머리가 나는 소리가 나던데, 어떻게 그것들을 쉬지도 않고 다 듣고 있는 거야? 진경은 그렇게 묻고 싶었다. 세연은 결코 들을 일도 대답할 일도 없겠지만. - P62