수업시간에 젤다는 계절과 관련된 표현들을 짚어주었다....

수업시간에 젤다는 계절과 관련된 표현들을 짚어주었다. 젊었을 때 그는 가을을 탄다는 게 뭔지 몰랐다. 오십대가 되니 그게 관용적인 표현이 아니라는 걸 알게 되었다. 기온이 떨어지고 바람이 불 때마다 삶에서 무언가가 떨어져나갔고 거울에 비친 그의 얼굴빛은 낙엽을 닮아갔다. 그는 강 쪽으로 걸어가 은빛으로 반짝이는 강물과 멀리 수상 스포츠를 즐기는 사람들과 선착장에 정박해 있는 오리배들을 보았다. 오리배들은 바람이 불 때마다 이리저리 가볍게 흔들렸다. 묶고 있는 줄을 풀면 오리배들은 어디로 떠내려갈까. 영어 수업을 그만두게 되면 삶이 어느 방향으로 흘러갈지 그는 알 수 없었다. - P106

그는 의자에 걸어두었던 후드 집업을 걸치고 일어나서 창 너머의 하늘과 길게 이어지는 철도, 그 위로 지나가는 전철을 보았다. 멀리서 바라볼 때 전철의 움직임은 다른 시공간의 일처럼 낯설고 낭만적으로 느껴졌다. 지하철역으로 걸어가며 그는 늦가을의 풍경이, 풍부한 색채로 잎을 떨구는 늦가을의 나무가 앙상해진 겨울나무보다 더 쓸쓸하게 보인다고 생각했다. - P116

그는 스터디룸에 가만히 앉아 있었다. 테이블 위에는 수업 내용을 정리한 프린트가 놓여 있었다. 물컵은 비었고 두 사람의 음료 잔에는 다른 색의 얼룩이 남았다. 수업이 끝나면 언제나 젤다가 먼저 나갔고 그는 자리에 잠시 앉아 있었다. 젤다와의 수업이 끝날 때마다 반복된 일이었다. 그는 프린트를 여러 번 접어서 주머니에 넣었다. 창 너머 보이는 철도 위로 전철이 천천히 지나갔다. 토요일에 그가 앉은 자리에서 고개를 들면 언제나 그 철도를 볼 수 있었다. 수업을 하는 동안 그 장면들은 늘 다음 토요일로 이어졌지만 이제 그는 토요일에 로건으로 지내지 않기로 결정했다. 앞으로 토요일 오전을 어떻게 보내게 될지 알 수 없었다. 쟁반을 들자 4인용 테이블이 텅 비었다. 그는 마지막으로 스터디룸을 한번 둘러보았다. 수업은 끝났지만 그에게는 몇 개의 장면들이 남아 있었다. - P122

대기가 차가워지면 사람들은 목을 가리고 다니기 시작한다. 사람들이 목을 가리면 나는 안심이 된다. 계절이 바뀌고 사람들이 다시 목을 드러내면, 그때부턴 가슴이 뛴다. 여름이면 나는 매일 가슴이 뛴다. 사람들이 저렇게 쉽게 급소를 드러내고 다닌다는 것에 놀라움을 느낀다. - P135

나한테 그런 걸 묻는 사람은 아무도 없지만 내게 뭘 좋아하냐고 누군가 물어준다면 나는 이렇게 답하고 싶다.
친절한 사람이요.
저는 친절한 사람을 좋아해요.
나는 툭하면 누군가를 좋아해버리는 버릇이 있다. 좋아하는 사람이 없는 기간엔 내내 가라앉아 있을 정도로 누군가를 좋아하는 건 내게 중요한 일이다. 그래서 좋아할 수 있는 사람이 있으면 나는 기꺼이, 기필코 좋아해버린다. 내시경실 베드에 누울 때 긴장하지 말라고 손을 잡아주던 간호사를 나는 그날 하루종일 좋아했다. 버스가 급정거하는 바람에 어, 어, 하며 몸이 떠밀려갈 때 재빨리 내 팔을 잡아당겨주던 남자를 나는 일주일 동안이나 좋아했 다. 빗물과 눈물과 오줌으로 범벅이 되어 로프에서 풀려났을 때, 내게 다가와 담요를 둘러주던 구조대원을 나는 아직도 좋아하고 있다. 이상하고 뜨거운 여름에 대피소 한쪽에서 같이 훌라후프를 돌렸던 여자도 나는 좋아하게 된 것 같다. - P151

"저 기억하세요?"
아직 어두운 새벽이었지만 몇몇 사람들은 벌써 일어나 앉아 있었다. 나는 방습재 돗자리에 앉아 다리를 두드리고 있는 눈썹 문신 여자한테 다가가 나를 기억하느냐고 물었다. 실내에서 가까이 앉고 보니 그녀는 짐작했던 것보다 더 나이들어 보였다. 여자는 팥과 소금을 얘기하는 것인지 아이스 쿨 타월을 얘기하는 것인지 잠시 가늠하는 것 같더니 둘 다 기억하고 있다고 말했다. 여자가 막상 몇 해 전의 나를 기억하고 있다고 하자 새삼스레 가슴이 묵직해져왔다. - P151

[오늘의 한문장] 2023 김승옥문학상 수상작품집

그렇게 밤마다 과거를 기억하면서 현재를 기억하는 듯한 겹기억이 탄생한다. 아마 부영도 잠이 안 오던 밤에 정원을 기억하려 애쓰면서 동시에 자신의 현재를 함께 떠올리곤 했을지 모른다. 불면이 만드는 좁고 어두운 길을 따라 오래된 과거를 향해 하염없이 거슬러올라가다보면 그 끝에 지금의 내가 살고 있는, 그런 무서운 기억의 원환을 하염없이 더듬더듬 헤매 돌았을지도 모를 일이다. 어느 새벽 경애도 삼십 년 전 안개 가득한 강변을 걷던 과거를 기억하려 애쓰면서 현재 자신의 모습도 함께 떠올릴까. 그런 겹기억의 순간을 경애도 견디며 살고 있을까. - P38

좀비라면 단번에 알아볼 수나 있지. 사람은 언제 어떻게 돌변해서 우리를 공격할지 알 수가 없잖아. 언니는 매일 대비한다. - P67

진짜 부자는 자기 주머니에서 새어나가는 돈 천원도 아까워서 벌벌 떠는 법이야.
할머니의 대답은 ‘걱정할 것 없다‘에서 점점 멀어지고 있었다.
나는 약간 반항하는 심정으로 물었다.
할머니는 부자였던 적이 없잖아. 근데 부자들이 그렇다는 걸 어떻게 알아?
할머니는 흔들리지 않고 대답했다.
부자들이 어떤 사람인지는 가난한 사람이 더 잘 아는 법이니까.
나는 설득당하고 말았다. - P73

언니 말 들으면 내가 하는 일은 다 소용이 없어. 배운 대로 하는 건데 눈치를 봐야 해.
순간 임준석이 떠올랐다. 텀블러와 스테인리스 빨대를 들고 다니는 나를 보고 임준석은 위선 떨지 말라고 비아냥거렸다. 어차피 텀블러도 쓰레기 아니냐고, 텀블러 쓰면서 오버하는 이런 애 때문에 평범한 사람들이 피해를 본다고, 은근히 사람 불편하게 하는 이런 애가 사실 더 이기적인 거 아니냐고. 그냥 살던 대로 살다가 인간들이 다 멸망해버리는 게 지구한테는 더 나을 거라고 임준석은 말했다. 적지 않은 애들이 그 말에 동의하는 제스처를 하면서 낄낄낄 웃었다. 걔네가 상상하는 멸망은 지금처럼 조금씩 진행되는 것이 아니라 소행성 충돌 같은 사건으로 모두가 단숨에 사라져버리는 것에 가까웠다. 예고 없이 갑자기 일어나서 고통조차 없는 황홀한 멸망. - P80

아이들은 많은 것을 단숨에 외우고 자세하게 기억한다. 규칙을 지키려고 노력한다. 스스로 중요하다고 생각하면 정말 열심히 한 다. 소용없다는 이유로 어른들은 더는 하지 않는 일들을 아이들은 한다. 그레타 툰베리는 썸머와 비슷한 나이에 처음 의문을 품 었다. 기후변화 문제가 심각하다는데 어째서 사람들은 아무것도 하지 않는 거지? 그리고 나와 비슷한 나이에 기후행동 정상회의에서 분노를 쏟아내며 연설했다. 그 연설 영상을 나는 수십 번 봤다. 보면 볼수록 나 또한 화가 났고, 상황이 심각하다는 것을 비로소 실감했다. 툰베리가 차분하고 예의바르게 말했다면 실감하지 못했을지도 모른다. 하지만 나는 툰베리처럼 화석 에너지를 쓰지 않기 위해 태양광 요트를 타고 바다를 건널 자신은 없다. 피켓을 들고 일인 시위를 할 용기도 없다. 마음에 드는 옷을 보면 사고 싶고 평생 치킨을 먹지 않고 살 수도 없을 것 같다. 하지만 친구들이 기후 위기로부터 우리의 미래를 보장하라며 등교 거부 시위를 한다면 참여할 것이다. 비건을 위한 급식 식단을 따로 마련하라는 서명서에 내 이름을 적을 것이다. 계속 텀블러와 스테인리스 빨대를 들고 다닐 것이다. 임준석이 또 개똥 같은 말로 나를 모욕한다면 오늘 아빠에게 그런 것처럼 화를 내고 싸울 것이다. 위악보다는 위선이 낫다고, 망하고 싶으면 너 혼자 망하라고 확실하게 말할 것이다. - P83

이십 년 후에도 썸머는 마스크를 써야 안전하다고 느낄까? 나의 세상은 썸머가 없었던 때와 썸머가 존재하는 때로 나뉜다. 나는 아직도 썸머의 연하고 작은 손을 처음 잡아봤을 때를 생생하게 기억한다. 그때 썸머의 손을 잡고 다짐했었다. 이 아이를 평생 지켜줄 것이라고. 그때를 생각하면 지금도 눈물이 난다. 나는 엄마 아빠에게 야단맞을 때보다 썸머가 실망했다는 표정으로 나를 바라볼 때 더 진땀이 나고 조급해진다. 썸머를 생각하면 미래를 무한하게 긍정하고 싶다. 팬데믹, 미세먼지, 전염병, 홍수, 침수, 가뭄, 꺼지지 않는 산불, 식량난, 기후 난민, 토양오염, 해양오염. 종의 멸종처럼 암울한 일들로 가득한 미래가 아니라·····. 탄소 중립 실현, 미세먼지 없는 대기, 자연 분해 가능한 플라스틱, 재생 에너지, 수소에너지, 전기자동차, 대체 식품 등으로 채워질 미래를 상상하고 싶다. 엄마 아빠에게는 낯설지만 우리에겐 당연해질 것들을 사람들이 계속 만들어낼 거라고 믿고 싶다. - P84

[오늘의 한문장] 동경일일 1

그렇지만요, 초사쿠 군… 당신이 다시금 빛났으면 좋겠습니다…
만화로부터 도망치지 않았으면 합니다. - P23

"매일매일을 새롭게 태어난 기분으로 살아라."
괴테의 말입니다. - P40

"기대는 모든 고통의 원천이다."
셰익스피어의 말입니다. - P89

나는 술 먹고 점점 부영에게뿐 아니라 누구에게도 전화...

나는 술 먹고 점점 부영에게뿐 아니라 누구에게도 전화하지 않게 되었다. 공중전화 앞에 줄을 섰다가도 내 차례가 되면 쓸쓸히 돌아서곤 했다. 누가 그런 사람이 되고 싶을까. 갈등과 암투만을 먹고 사는 인간이. 새끼 오리 친구들에게 전화를 못하게 된 후로 나는 술 먹고 자주 다쳤다. 낯선 고립감이 이리저리 쏠리면서 신체의 균형을 망가뜨리는 것 같았다. 술에서 깨고 나면 어딘가 욱신거렸고 팔꿈치나 무릎에 피딱지가 앉아 있었다. 어렸을 때의 다친 마음이 뒤늦게 몸으로 드러나는 것 같았다. 하지만 부영의 말대로 응석받이였던 나는 살아남았고 부영이 그토록 지키려 했던 정원은 어떤 응석도 없이 갔다. 그리고 정원이 떠난 지 이십 년 되는 날 밤 오래전의 내 못된 술버릇이 모조리 도졌다. - P15

너 어떻게 그렇게 잔인해?
나 어떻게든 그렇게 잔인해.
정원이 씩 웃으며 해보자는 건가, 했고 우리는 해보았다.
인간은 무엇으로 사는가?
인간은 무엇으로든 살아.
강철은 어떻게 단련되는가?
강철은 어떻게든 단련돼.
너는 왜 연극이 하고 싶어?
나는 왜든 연극이 하고 싶어.
너는 어떤 소설을 쓸 거야?
나는 어떤 소설이든 쓸 거야.
정원과 나는 이런 대화법을 의젓한 사슴벌레식 문답이라고 부르기로 했다. 뒤집힌 채 버둥거리며 빙빙 도는 구슬픈 사슴벌레 의 모습은 살짝 괄호에 넣어두고 저 흐르는 강처럼 의연한 사슴 벌레의 말투만을 물려받기로 말이다. - P20

삼십 년 전, 너는 왜 연극이 하고 싶어, 내가 물었을 때 정원은, 나는 왜든 연극이 하고 싶어, 라고 말했다. 어쩌면 나는 사슴벌 레식 문답에 대해 심오한 오해를 하고 있었던 게 아닐까? 어디로 들어와, 물으면 어디로든 들어와, 말하는 사슴벌레의 대답이 나는 상대에게 구구절절한 과정이나 절차를 해명하지 않아도 되는 의젓한 방어의 멘트인 줄 알았다. 그러나 다시 생각해보니 그 문답 속에는 내가 읽어내지 못한 무서운 뉘앙스가 숨어 있었던 것 같다.
경애는 그렇다 치고, 부영이는 왜 내 전화도 받지 않는 거니?
내가 묻는다.
부영이는 왜든 네 전화도 받지 않아. 정원이 답한다.
어떻게 네 추모 모임에도 안 오니?
어떻게든 내 추모 모임에도 안 와.
부영이가 너를 얼마나 사랑했는데?
부영이가 나를 얼마나 사랑했든.
우리는 어떻게 이렇게 됐을까?
우리는 어떻게든 이렇게 됐어.
우리는 언제부터 이렇게 됐을까?
우리는 언제부터든 이렇게 됐어. 이유가 뭐든 과정이 어떻든 시기가 언제든 우리는 이렇게 됐어. 삼십 년 동안 갖은 수를 써서 이렇게 되었어. 뭐 어쩔 건데? 이미 이렇게 되었는데.
아·····. - P26

아무리 차근차근 생각해보려 해도 추모 모임에서 들은 이야기 때문인지 취기 때문인지 내 정신은 급격히 혼탁해지고 제대로 된 사고를 할 수가 없다. 어떻게 그럴 수가 있나, 하다가 문득 그럴 수도 있지, 한다. 인간의 자기 합리화는 타인이 도저히 이해할 수 없는 비합리적인 경로로 끝없이 뻗어나가기 마련이므로, 결국 자기 합리화는 모순이다. 자기 합리화는 자기가 도저히 합리화될 수 없는 경우에만 작동하는 기제이니까. - P34

나는 주문을 외우듯 다시 사슴벌레식 문답으로 돌아간다. 어디로 들어와, 물으면 어디로든 들어와, 대답하는 사슴벌레의 말은 의젓한 방어의 멘트도 아니고, 어디로든 들어왔다 어쩔래 하고 윽박지르는 강요도 아닐 수 있다. 그것은 어쩌면 감당하기 힘든 두려움의 표현인지도 모른다. 어디로든 들어는 왔는데 어디로 들어왔는지 특정할 수가 없고 그래서 빠져나갈 길도 없다는 막막한 절망의 표현인지도. - P35

제발 잘 살라는 부영의 마지막 말이 제발 잘 좀 살아달라고, 더 천하지는 말고, 그런 말로 읽혔다. 이제 부영과도 완전히 끝났다는 생각이 들었다. 휴대전화를 내려놓으며 내가 어쩌다 이 지경이 되었을까 묻다, 내가 어쩌다든 이 지경이 되었다고, 아니 애초부터 이 지경이었다고, 삼십 년이 넘고 사십 년이 되어도 나는 여전히 비틀린 내시와 상궁의 마음에서 벗어나지 못했다고, 나는 진즉에 내가 그런 인간인 줄 다 알고 있었다고 생각한다. 언제까지 질질 끌래, 부영이 묻고 나는 대답하지 않는다. 직시하지 않는 자는 과녁을 놓치는 벌을 받는다. - P37

레이디 슬레인은 제누 때문에 처음으로 손의 존재를 인...

레이디 슬레인은 제누 때문에 처음으로 손의 존재를 인식하게 된 듯 멀거니 바라보았다. 원래 손은 갑자기 다른 사람의 몸처럼 생경 해 보이는 일이 잦다. 문득 거리감이 느껴지는 것이다. 그러면 자기 손이 다른 사람이나 기계의 일부인 듯 그 놀라운 움직임 을, 뇌의 명령을 받자마자 기적처럼 즉각 반응하는 모습을 관찰하게 된다. 손톱의 둥근 곡선, 피부위의 모공, 관절에 잡힌 주름, 부드러운 부분과 쪼글쪼글한 부위까지, 호기심이 동해서 찬찬히 뜯어볼 수밖에 없다. 손은 한 사람의 하인인데, 지금껏 단 한 번도 그 생김새를 자세히 살펴보지 않았음을 깨닫게 되는 것이다. 수상술에 의하면 분명 주인의 성격과도 결부 되어 있는데 말이다. - P55

레이디 슬레인은 캐리와 함께 길 모퉁이까지 걸어가서 버스 타는 것을 좋아하지 않았다. 오히려 이렇게 홀로 햄스테드에 가고 있으니 자신의 노쇠함을 의식할 필요가 없었다. 이런 젊음의 기운은 지난 몇 년을 통틀어 처음이었고, 그 증거는 그녀가 새로운 인생의 시작을 – 이번 기회가 마지막일지언정 – 기꺼이 받아들이고 있다는 것이었다. - P59

집, 특히 빈집이 얼마 나 특이한 존재인지 그들이 이해하리라고 기대할 수도 없었다. 집은 단순히 벽돌 위에 벽돌을 차곡차곡 쌓아 놓은 구조물도, 배관을 뚫고 수평을 맞추고 문과 여닫이창을 뚫어 놓은 건물도 아니다. 집은 자기만의 생을 지니고 있다. 마치 어디선가 불어온 화합의 숨결이 네모난 벽돌 상자 안으로 흘러들어, 감옥 같은 벽을 무너뜨리고 온 세상에 그 내부를 내보일 때까지 머무는 듯했다. 집이란 아주 사적인 것이었다. 집에는 몰트와 기둥이 축조한 물리적 사적임과는 다른 종류의 사적임이 있었다. 이런 생각이 미신 같고 비합리적이라고 여기는 사람에 게는 이렇게 반박할 수도 있을 것이다. 집이 벽돌의 합이라면 인간은 원자의 합에 불과하지 않느냐고, 그럼에도 인간은 영혼과 정신과 기억력과 인지력이 있다고 주장하지 않느냐고, 인간이 원자의 합 이상이라면 집도 벽돌의 합 이상인 것 아니냐고. - P66

레이디 슬레인은 다시 자신이 서 있는 빈방을, 이 집을 점령한 무례한 존재들이 마음대로 흩날리고 흔들리고 달음질하는 모습을 바라보았다.
그들은 – 짚 부스러기, 담쟁이덩굴, 거미 – 오랫동안 그곳에서 자기들끼리 살았다. 집세도 내지 않고 마음대로 마루와 창문과 벽을 기어 다니며 가볍고 위태로운 생활을 이어 왔다. 그것은 레이디 슬레인이 원하는 공존의 관계였다. 소란과 경쟁은, 한 사람의 야망이 다른 사람의 야망을 찍어 누르는 상황은 지긋지긋했다. 빈집으로 흘러드는 존재들과 하나 되고 싶었다. 물론 그녀는 거미처럼 구석구석 거미줄을 치지는 않을 터다. 그저 바람이 불면 산들산들 흔들리고 햇볕 아래서 초록색으로 물들며 세월의 흐름에 따라 부유하다가, 죽음 이 그녀를 부드럽게 쫓아내고 문을 닫으면 그것으로 끝이기를 바랐다. 이런 외부의 동력이 의지를 발휘하면 그저 수동적으로 받아들이고만 싶었다. 그러나 무엇보다도, 일단 이 집에 살 수 있을지 알아내는 것이 급선무였다. - P67

우리는 적어도 한 가지 중대한 사안에 대해선 같은 마음인 겁니다. 스무 살 청년의 삶이란 끔찍한 거예요, 레이디 슬레인. 장애물 경마를 앞둔 기수만큼이나 끔찍해요. 틀림없이 경쟁이라는 개울물에 처박힐 테고, 실망이라는 울타리에 걸려서 다리가 부러질 테고, 호기심이라는 철조망에 발이 묶일 테고, 무엇보다 사랑이라는 장애물에 마음 끓이게 될 테니까요. 노인의 삶이란, 경기를 마친 뒤 저녁 무렵 침대에 몸을 던지고는 앞으로 경마 따윈 절대 안 하겠다고 다짐하는 기수의 삶이지요."
"하지만 잊으신 것이 있네요, 벅트라우트 씨." 레이디 슬레인은 자신의 과거를 더듬으며 말했다. "젊을 때는 위험하게 사는 걸 즐기면 즐겼지 – 사실 갈망하지요. – 저어하지는 않아요." - P73

그들은 뜨거운 감정을 느끼기에는, 경쟁하고 앞지르고 승리를 추구하기에는 너무 나이가 많았다. 그들은 뒤로 물러나 서 마지막 미뉴에트를 추는 쪽이 좋았다. 신사가 몸을 숙이면 그것은 오직 여성을 향한 호의와 정중함만을 의미하고, 숙녀가 부채를 부쳐도 머리카락 한 올조차 흔들리지 않는 고요한 춤을 추고 싶었다. 그것이 바로 노년, 모든 것을 너무나도 잘 알기 때문에 무엇을 표현하든 상징밖에 사용할 수 없는 시기였다. 감정이 한계를 모르고 뜨겁게 끓어넘치는 젊음의 나날들, 복잡하고 모순적인 열망들로 마음이 쪼개질 것만 같은 나날들은 끝났다. 이제는 무채색 풍경만이 남았다. 세상의 윤곽은 전과 같았으나 색깔을 잃었고, 언어가 있던 자리에는 몸짓만이 남아 있었다. - P86