˝괜찮다. 괜찮아.˝ 자기 상태가 괜찮다는 것인지, ...

"괜찮다. 괜찮아."
자기 상태가 괜찮다는 것인지, 죽음이란 것도 괜찮다는 것인지, 살아남은 자들은 그래도 살아질 테니 괜찮다는 것인지 알 수 없는 채로 불현듯 눈물이 솟구쳤다. 그 눈물의 의미도 나는 알 수 없었다. 오빠는 우는 나를 가만히 지켜보기만 했다. 고요한 눈빛으로. 아버지의 죽음뿐만 아니라 곧 닥칠 자신의 죽음까지 덤덤하게 수긍한, 아니 죽음 저편의 공허를 이미 봐버린 눈빛이었다. 그 눈빛 앞에서 차마 더는 울어지지 않았다. 내 울음이 사치스럽게 느껴졌기 때문이다. 본디 눈물과는 친하지 않기도 했다.
오빠가 테이블에 손을 짚은 채 몸을 일으켰다. 왔을 때처럼 오빠는 휘적휘적 힘겨운 걸음을 옮겼다. 허리띠를 졸라맸는지 허리춤에서 엉덩이까지 어른 주먹 몇개는 들락거릴 정도의 주름이 잡혀 있었다. 삶이란 것이 오빠의 몸에서 빠져나가고 있는 듯했다. 나는 오빠가 밝은 햇빛속으로 사라져가는 뒷모습을 오래도록 바라보았다. 오빠는 자기 인생의 마지막 조문을 마치고 자신의 죽음을 향해 걸어가는 중이었다. - P85

언니는 두번 권할 새도 없이 주방으로 달음박질쳤다.
모르는 이의 장례라고 대충할 사람은 아니지만 오늘은 유달리 종종거리며 마음 쓸 게 분명했다. 아버지가 여느 망자들과 달리 당신을 애틋하게 생각하는 사람이 손수 만든 제상을 받을 거라는 데 생각이 미치자 죽으면 끝이라는 아버지의 유물론이 틀렸으면 좋겠다는 생각이 들었다. 아버지는 평소에도 언니가 가져다주는 반찬을 제일 좋아했다.
마지막 가는 길, 생전에 가장 좋아하던 음식을 맛있게 먹는 아버지의 모습이 환영처럼 떠올랐지만 나는 이내 고개를 저었다. 아버지는 내가 아는 한 단 한순간도 유물론자가 아닌 적이 없었다. 먼지에서 시작된 생명은 땅을 살찌우는 한줌의 거름으로 돌아가는 법, 이것이 유물론자 아버지의 올곧은 철학이었다. 쓸쓸한 철학이었다. 그 쓸쓸함을 견디기 어려워 사람들은 영혼의 존재를, 사후의세계를 창조했는지도 모른다. - P97

그런 사연이 있는지 몰랐다. 그저 빨갱이 아버지 때문에 집안 망하고 공부 못한 것이 한이라 사사건건 아버지를 원망하는 줄로만 알았다. 아홉살 작은아버지는 잘난 형 자랑을 했을 뿐이다. 그 자랑이 자기 아버지를 죽음으로 몰아갈 줄 어찌 알았겠는가. 작은아버지는 평생 빨갱이 아버지가 아니라 자랑이었던 아홉살 시절의 형을 원망하고 있는 게 아닐까. 술에 취하지 않으면 견뎌낼 수 없었던 작은아버지의 인생이, 오직 아버지에게만 향했던 그의 분노가, 처음으로 애처로웠다. - P129

저 있잖아요. 농경의 환경 파괴랑지속 가능한 농·축...

저 있잖아요.

농경의 환경 파괴랑지속 가능한 농·축업을 찾아보면서 이런저런 자료를 봤거든요?

아, 네.

사람들이 저마다 지속 가능한 식품 공급 방법을 찾다가

지속 가능한 축산업을 추구하는 현장에 가는데

거기에서 동물이 죽는 장면을 보고서 충격을 받는 거예요.


동물이 죽는다는 걸 상상도 못했던 것처럼요. - P28

머리로
‘동물을 죽여서 고기를 먹는다.‘고 알고 있는 거랑

살아 움직이던 동물의 목숨을 빼앗는 걸 이해하는 거랑은 차이가 정말 큰 것 같아요.

당장 저만 해도..…요즘 동물성 식품을 먹곤 하는데 예전처럼 선뜻 구매하지 못하겠더라구요.

공감 돼요.
알면 무시할 수가 없어지죠.

‘인간은 다른 동물보다
‘특별하다‘ 던가
‘그래서 다른 동물을 학대하는 데
죄책감을 안 느껴도 된다‘ 던가 그런 단순한 합리화를 못하게 되기도 하고….

요즘 전 학대랑 도살에 대해서 경험하거나 배우는 과정이 필요하지 않나? 자주 생각해요. - P29

사람들이 주로 먹는 게 1년생 작물이라 매년 경작할...

사람들이 주로 먹는 게 1년생 작물이라

매년 경작할 때마다 땅을 갈아엎는데 이 과정에서 땅이 엄청나게 손상되고 흙이 잡아주던 탄소가 다 배출된대요.

그리고 작물을 키우려면 영양분이 필요한데 영양 공급을 화학 비료로 하고, 화학 비료 때문에 토양이 오염되고…

애초에 화학 비료의 원재료인 화석 연료때문에 발생하는 환경 오염도 있고…
이쪽도 총체적으로 문제더라고요. - P114

채식이 최선의 답이라 믿었는데 답 안에도 문제가 있었다.

찾아볼수록 문제가 너무 크고 깊다.

식물과 토양은 탄소와 물을 잡아두는 능력이 있다.
식물 뿌리를 통해 토양에 탄소와 물이 저장되고
건강한 토양은 생태계 전체에 물을 순환시킨다.

근대 농업에서는 경운, 농약, 화학비료를 이용해서 농사를 짓고 이 셋은 토양을 죽인다.

생산성의 떨어지면 화학 비료에 기대고
그럼 토양은 더 망가지는 악순환이 계속되다가 땅은 사막화된다.

사막화된 땅엔 극심한 일교차가 생기고 이는 대기후까지 변화시킨다.
이런 땅에선 인간이 살 수 없어서 사람들은 땅을 떠난다.
기후난민이 계속 늘고 있다. - P132

사막화로 인한 경작지 축소와 가뭄과 폭우

기후 변화로 인해 토양 성질이 바뀌어 쌀의 비소 함량이 2배로 늘 것이라는 예측

동물 전염병으로 인한 동물성 식품 공급 감소

식품 가격이 빠르게 올라가고 있고,
이건 점점 심화될 것이다.

우리 미래의 일상은 전염병과 공기 오염과 혹한, 폭염 속에서 굶주리는 나날일 것이다.

모든 것이 한꺼번에 닥쳐오고,
모든 것을 한꺼번에 해결해야 한다.
나는 왜 이렇게 무능할까?
그런데 내가 아무리 애써도 지구에 도움되는 것보단 해를 끼치는 게 크다. - P134

고통이든 슬픔이든 분노든 잘 참는 사람은 싸우지 않고...

고통이든 슬픔이든 분노든 잘 참는 사람은 싸우지 않고 그저 견딘다. 견디지 못하는 자들이 들고 일어나 누군가는 쌈꾼이 되고 누군가는 혁명가가 된다. 아버지는 잘 못 참는 사람이다. 해방된 조국에서 친일파가 득세하는 것도 참지 못했고, 사랑하지도 않는 여자와 결혼하라는 봉건잔재도 참지 못했으며, 가진 자들의 횡포도 참지 못했다. 물론 두시간의 노동도 참지 못했다. 그런데 얼어 죽을 것 같은 고통은, 굶어 죽을 뻔한 고통은, 생사의 고비를 함께 넘은 동료들이 바로 곁에서 죽어가는 고통은 어떻게 견뎠을까? 신념 때문이었을 수도 있고, 내려와봤자 기다리고 있는 건 죽음뿐이라는 지극히 절망적인 현실 인식 때문이었을 수도 있다. - P68

오빠의 마음속에도 그날이 사무치게 남아 있을터였다. 그날을 마음에 품은 채로 오빠와 나는 멀어지면서 살아온 것이다. 빨갱이의 딸인 나는 오빠를 생각할 때마다 죄를 지은 느낌이었다. 빨갱이의 딸인 나보다 빨갱이의 조카인 오빠가 견뎌야 했을 인생이 더 억울할 것 같아서였다. 자기 인생을 막아선 게 아버지의 죄도 아니고 작은아버지의 죄라니! - P81

나중에야 알았다. 그에게 동생이 하나뿐이었다는 걸, ...

나중에야 알았다. 그에게 동생이 하나뿐이었다는 걸, 일찍 어머니를 잃어 그가 업어 키운 아들 같은 동생이었다는 걸, 그 동생이 아버지 바로 곁에서 총에 맞아 죽었다는 걸, 자기 몫까지 잘 살라는 동생의 유언을 그에게 전해준 사람이 내 아버지였다는 걸. 그날 이후 아버지는 그에게 동생 대신이었다. 그러니 나는 동생이 살아 있었다면 용돈 쥐여주며 귀여워했을 조카였던 셈이다. 그 마음 쌩깐 것이 늙어서야 마음에 걸렸다. 그래봤자 그때 그는 이미 이 세상 사람이 아니었다. 나도 모르게 영원히 지워지지 않을 마음의 상처를 준 사람이 그만은 아닐 것이다. 인간이란 이렇게나 미욱하다. - P28

어찌 됐든 잘되면 자기 덕, 못되면 아버지 탓. 작은아버지가 평생을 그렇게 살았다는 생각이 든 순간 전화기 너머로 흐르는 정적을 이해할 수 있을 것 같았다. 작은아버지는 평생 형이라는 고삐에 묶인 소였다. 그 고삐가 풀렸다. 이제 작은아버지는 어떻게 살까? 작은아버지는 지금쯤 빈속에 깡소주를 들이붓고 있을 것이다. 일흔 가까운 나이에 처음으로 마주친 형 없는 세상, 탓할 사람 없는 세상이 두려워서. 두려움을 이기고 작은아버지는 아버지의 장례식장에 찾아와줄까. 설령 오지 않는다 해도 아버지는, 마루에 우두커니 앉아 동생의 모진 말을 묵묵히 견뎌내던 아버지는, 이번에도 타는 속을 소주로 달래며, 나는 모르는 씁쓸한 인생의 무언가를 되새기지 않으려나, 하면서 아버지의 영정사진을 보았는데, 아버지는 당연히 그거사 니 사정이제, 모르쇠로, 나는 어딘지 모를 어딘가를 무심히 바라보고 있었다. 그러게, 아버지의 사정은 아버지의 사정이고, 작은아버지의 사정은 작은아버지의 사정이지, 그러나 사람이란 누군가의 알 수 없는 사정을 들여다보려 애쓰는 것 아닌가, 그렇다면 아버지는 그렇게 모르쇠로 딴 데만 보고 있으면 안 되는 것 아닌가, 뭐 그런 생각도 드는 것이었다. 그러면서 나는 오늘 작은아버지가 미국의 유명 아나운서 처벅이 죽은 그날처럼 취해서 차라리 대자로 널브러지기를, 그래서 올 수 없기를 바라는 마음이기도 했다. - P41

밀란 쿤데라는 불멸을 꿈꾸는 것이 예술의 숙명이라고 했지만 내 아버지에게는 소멸을 담담하게 긍정하는 것이 인간의 숙명이었고, 개인의 불멸이 아닌 역사의 진보가 소멸에 맞설 수 있는 인간의 유일한 무기였다. - P44

"군사독재 정권 밑에서 교련선생이 뭐냐, 교련선생이. 죽은 느그 성이 무덤서 벌떡 일어나겠다."
속엣말 감추는 법 없는 아버지가 만날 때마다 쏘아붙였더니 어느 날 박선생이 느닷없이 눈물을 쏟으며 말했다.
"상욱아. 너 하염없다는 말이 먼 말인 중 아냐?"
아버지는 말문이 막혔고 박선생은 하염없이 눈물을 흘렸다. 먹은 소주가 죄 눈물이 되어 나오는 것 같았다고, 생전 처음 취했던 아버지가 비틀비틀, 내 몸에 기대 걸으며 해준 말이다. 고2 겨울이었다. 자기 손으로 형제를 죽였을지도 모른다는 자책감을 안고 사는 이에게 하염없다는 것은 어떤 의미일까. 열일곱 여린 감수성에 새겨진 무늬는 세월 속에 더욱 또렷해져 나는 간혹 하염없다는 말을 떠올리곤 했다. 아직도 나는 박선생이 왜 그런 말을 했는지 알지 못한다. 다만 하염없이 남은 인생을 견디고 있을 만난 적 없는 아버지 친구의 하염없는 인생이 불쑥불쑥 내 삶에 잔잔한 파문을 일으키곤 했다. - P49