집에 천천히 돌아가려고 저녁까지 자전거 일주를 하는 ...

집에 천천히 돌아가려고 저녁까지 자전거 일주를 하는 여름날이 좋았다.

삼촌이 조용해져도 나에겐 다른 이야기가 있었다.
밤에는 침대 속으로 들어가 책을 펼쳤다.

내가 물었다. 텔레비전이 잘 안 나오나요? ˝잘 나와...

내가 물었다.
텔레비전이 잘 안 나오나요?
"잘 나와요."
그녀는 무표정하게 대답했다.
"하지만 여러분은 내가 격리해야 할 나병환자가 아니라는 사실을 염두에 두어야 해요. 나도 여러분과 함께 텔레비전을 볼 수 있어요. 그리고 난 대화를 좋아해요."
그렇게 해서 ‘활력소‘는 언제나 우리 가족과 함께 텔레비전을 시청했고, 지금도 그렇게 하고 있다. 나는 이 말을 꼭 해야 한다고 생각한다. 혹 우리가 피고용인의 가장 중요한 권리를 부정하는 반사회적 이기주의자들이라고 누군가 비난할 수도 있기 때문이다. - P32

"조, 아직 태어나지도 않은 그 불쌍한 아기에 대해 왜 그렇게 신경 쓰는 거야?
"아주머니, 만약에 내가 어린 딸을 여기로 데려와서 아주머 니 집 안을 울음소리, 젖은 기저귀, 온갖 정신없는 것들로 가득 채운다면 좋겠어요?
"별로 좋지 않겠지."
"내 딸이 아주머니에게 달갑지 않다면, 아주머니의 손자 또한 내게 달갑지 않아요. 아주머니의 손자가 내 딸과 비교해서 뭐 특별한 것이 있나요? 계급의 특권과 관련되는 건가요? 어쨌든 한 가지는 분명해요. 내 딸은 세례를 받을 때 백만장자보다도 훨씬 더 옷을 잘 입었어요. 그리고 분명히 말해 두지만, 첫 영성체를 받을 때에는 이 고장 전체가 질투할 정도로 멋진 옷을 입힐 거예요. 비록 20만 리라를 쓴다고 하더라도 말이에요" - P38

딱 알맞은 순간에 알베르티노와 파시오나리아가 늙지 않도록 만들고, 언제나 여덟 살이나 열 살에 머무르게 만들어 내 곁을 떠나지 못하도록 막았어야 했는데, 그렇게 하지 못했으니 내 잘못이라고 말해야 할까? 만약 그랬다면 마르게리타도 자동적으로 영원히 젊음을 유지한 채로 남아 있었을 것이다.
사실 그건 어려운 일이 아니었다. 왜나하면 작가가 창조한 등장인물은 언제나 다른 희극을 공연하는 늘 똑같은 꼭두각시 인형에 불과하기 때문이다. 하지만 꼭두각시 조종자를 언 제나 젊은 상태로 유지하는 일은, 비록 불가능하지는 않더라도 어려운 일이다. - P45

(할아버지는 동물을 사랑했다. 할아버지는 개집 위에다...

(할아버지는 동물을 사랑했다. 할아버지는 개집 위에다 커다란 팻말을 못으로 박아 두었는데, 그 팻말에는 ‘인간을 더 많이 알게 될수록 동물을 더 사랑하게 된다.’ 라고 적혀 있었다. 그러나 할머니는 단지 동물을 존중할 뿐이었다.) - P10

(할아버지는 자신만의 인간 삼위일체를 갖고 있었으며 이를 신성한 삼위일체인 양 존경했는데, 그것은 바로 만초니, 베르디, 나폴레옹이었다. 그는 생애 단 한 번 외국에 나가 보았는데, 바로 파리였다. 파리의 리옹 역에 도착한 할아버지는 택시를 타고 앵발리드 기념관으로 데려다 달라고 했다. 그리고 이곳에서 나폴레옹의 무덤에 헌화를 한 다음 곧장 택시를 타고 파리를 완전히 무시한 채 리옹 역으로 돌아갔다.) - P13

제2차 세계 대전이 터지기 전에 있었던 일이다. 할아버지는 몇 년 전부터 밀라노에서 일하고 있는 ‘그 녀석‘을 만나러 가곤 했다. 그러던 어느 날 낯선 아가씨가 문을 열어 주었고, 할아버지는 아들이 나타나자마자 물었다.
"저 여자는 누구냐?" 아들은 대답했다.
"제 아내예요"
그리고 모든 것이 거기에서 끝났다. 아들의 말에 의하면, 자신의 부모가 자기에게 알리지도 않고 결혼했으니, 자신도 부모에게 알리지 않고 결혼할 권리가 충분히 있다는 것이었다. 사실 그 녀석은 자기 어머니에게는 미리 결혼 소식을 알려 주 었지만, 자신과 어머니 사이의 비밀로 해야 한다는 조건을 붙였다. 그는 아버지에게 자신의 결혼 소식을 말하기가 부끄러웠던 것이다. 바로 수줍음 때문이었다. - P18

[오늘의 한문장] 그해 여름, 에스더 앤더슨

여행 첫날, 짐을 꾸려 혼자 기차에 올랐다.
매 순간이 인생 최고의 날이었다.
사람들을 구경했다. 검표원 아저씨가 나를 ‘꼬마 청년‘이라고 불렀다.

첫날 아침, 처음으로 마주한 내리막길에서 바람을 가로...

첫날 아침, 처음으로 마주한 내리막길에서 바람을 가로질렀다.
눈가의 눈물 방울이 귀 뒤로 흘렀다.

앞으로 펼쳐질 길고 긴 여름날을 생각했다.
너무나 아득해서 나무 꼭대기에 올라가 보아도 끝이 보이지 않을 여름날들.