˝나는 기쁨으로 꽃을 피워요. 다른 건 할 수 없으니...

"나는 기쁨으로 꽃을 피워요. 다른 건 할 수 없으니까요. 해는 따뜻하게 비치고 공기는 신선하고, 나는 맑은 이슬과 촉촉한 비를 마셔요. 나는 숨을 쉬고, 살아나가요! 흙에서는 어떤 힘이 내게로 올라오고 저 위에서도 어떤 힘이 내려와서 난 언제나 새롭고 큰 행복을 느끼고, 그래서 꽃을 피워야 해요. 그게 내 삶인걸요. 달리는 살 수가 없어요!" - P185

성과를 내지 못하면 내지 못하기 때문에, 성과를 내더...

성과를 내지 못하면 내지 못하기 때문에, 성과를 내더라도 그 성과는 대체 가능하기 때문에 나는 곧 잊힌다. 다른 사람들 시야에서 사라지고 그들은 나라는 존재를 잊어버리게 된다. 성과를 내는 사람은 대체되어 잊히는 것을 두려워하고, 성과를 낼 기회조차 없는 사람은 애초에 기억조차 되지 않는 존재감 0인 상태가 되는 것을 두려워할 수밖에 없다. 이 둘 모두 공포스러운 것은 마찬가지다. - P145

사랑이 구제되고 사랑을 통해 모욕이 아닌 존재감을 고양시킬 수 있는 길은 딱 하나밖에 없다. 서로 사랑하는 존재를 남자로도 여자로도 보지 않고 오직 ‘그‘로 보고 ‘그‘로 대하는 것 말이다. 그가 남자든 여자든 그 남자와 여자라는 것으로부터 차이가 있는 만큼 그가 자율적이고 자유로운 사람이라는 것을 인정하는 것이 사랑이 살 수 있는 유일한 길이다. 한마디로 말하자면, 사랑하는 이를 ‘성별‘하는 것이 아니라 자유롭고 평등한 개체적 인격으로 대하는 것이다. - P159

현존의 기쁨에 대한 확신이 불가능해진 상태에서 친밀성의 관계를 지속시키기 위해서는 끊임없이 ‘유익한 존재‘가 되어 그의 관심을 끄는 수밖에 없다. 유익의 내용이 무엇인지는 중요하지 않다. 그것이 유익한 것인 한 그의 관심을 끌 수 있다는 것이 중요하다. 그렇기에 그의 관심을 붙들어두기 위해서는 무엇이든할 수 있게 되었다. 사회적 존재감을 상실한 상태에서 존재감을갖는 것이 유일하게 가능한 마지막 영역이자 방법이 사랑과 우정이기 때문이다. 사회적 영역처럼 친밀성 영역에서도 존재감은 ‘현존‘이 아니라 필사적인 ‘관심 끌기‘로만 가능한 것이 되었다. - P161

기쁨에는 ‘더‘라는 요구 사항이 없다. 더 기쁘게 할 것을 요구하지 않는다. 그것은 상대가 나를 위해 자발적으로 하는 것이지 내가 요구할 수 있는 게 아니다. 나는 그저 그의 행위와 상관없이 그의 현존에 감사할 수 있을 뿐이다. 기쁨의 관계에서 받는 이는 요구하는 게 아니라 돌려주는 것만 가능하다. - P170

소수자들이 느끼는 고통은 그 이외의 다른 존재로 존재감을 가질 수 없다는 데서 비롯된다. 존재감이 대체 불가능성이라는 고유함에서 온다고 한다면, 소수자들은 각각의 자기 이름을 가진 개별적 존재, 즉 개인으로 존재하는 것이 거의 불가능하다.
그는 언제나 범주화된 집단의 이름인 ‘소수자‘로만 불리고 사회적 가치를 가지게 된다. 심지어 그의 고통을 이야기할 때조차 그가 말해야 하는 고통은 소수자로서의 고통이지 그 외의 다른 고통은 무시되고 삭제된다. 소수자를 비하하고 조롱하여 얻는 웃음은 이들의 개별성, 즉 인격과 존엄을 파괴한 고통의 등가물이다. - P177

관종들이 바라는 주목은 주목을 재생산하여 지속적으로 주목받는 것이지 주목을 그만두고 주목받지 않아도 존재감을 느낄 수 있는 안정적 자리를 회복하는 것이 아니다. 그렇기에 주목을 이끌어내고 지속시키기 위해 이들은 수단과 방법을 가리지 않는다. - P185

그가 이렇게 말해주기를 바랐는데 아이는 내가 돌볼게 ...

그가 이렇게 말해주기를 바랐는데
아이는 내가 돌볼게
당신은 계속 그림 그릴 수 있을거야
기저귀는 내가 갈게
분유도 내가 먹일게

언니는 어렸을 때 아이는 갖고 싶지만
남편은 원하지 않는다고 했다.

나는 만약 아이가 생기면
엄마가 아니라 아빠가 되고 싶다고 했다.

우리 둘 중에 누가 더 페미니스트 였을까?

"아이들 장난"이라는 말에
항상 평정심을 유지할 수 있는 것은 아니다

사람들은 내가
가족의 옛이야기를
간직했을 것 같다고 하는데...

나로서는
여자들의
옛이야기를
간직한 듯한
느낌이 든다.

말하지 않은 것들은 우리의 내부에서 부패한다. 골리아...

말하지 않은 것들은 우리의 내부에서 부패한다.
골리아르다 사피엔차

어떤 일이 잘 안 풀릴 때마다 아빠는 농담조로 말했다
"여자들이 한 일 같군"

내가 겪은 고통과 피해에 대해 아무리 이야기하더라도 ...

내가 겪은 고통과 피해에 대해 아무리 이야기하더라도 법에 기입된 것이 아니면 그것은 무가치하게 여겨진다. 법에 근거가 없다는 이유로 말이다.
법에 근거가 없다는 것은, 법의 언어로 그 고통을 의미 있게 들리게 할 수 없다는 말이 된다. 이런 경우 고통을 호소하는 말은 의미를 가진 ‘말‘이 아니라 ‘소리‘에 불과하다. 소리를 들으며 다른 사람이 느낄 수 있는 것은 동정심밖에 없다. "안됐지만 우리가 해줄 수 있는 일은 없다"는 것이 법에 호소했을 때 들을 수 있는 유일한 답변이다. 자신의 고통이 사회적으로 무의미하고 무가치하다는 절벽에 부딪히면 사람은 더욱 더 격심한 고통을 겪게 된다. 고통 그 자체도 무의미한데 고통을 해결하려는 자신의 호소조차 사회적으로 무가치한 것으로 여겨지면서 사람은 존재의 의미를 상실하는 극단의 고통을 겪게 된다. - P101

민중신학자 정용택은 이를 "고통에서 고난으로의 전환"이라는 말로 표현했다. 내가 당한 고통의 실존적 무의미를 완전히 극복하는 것은 아니지만, 자신의 고통이 사회적·역사적으로 의미 있는 ‘고난‘이 될 때 사람은 비로소 무의미를 딛고 ‘겨우‘ 일어나는 근거를 만들 수 있다. - P102

고통의 특징이 ‘호소‘라고 한다면, 고통이 곁을 파괴하는 이유는 호소의 일방성에서 비롯된다. 고통을 호소하는 말은 일방적으로 들을 수만 있을 뿐 응답할 수 있는 게 아니기 때문이다. - P106

내가 겪고 있는 ‘것‘인 고통에 대해서는 말할 수 없지만 내가 겪고‘ 있음에 대해서는 말할 수 있다. 그 고통은 말할 수 없다는 것을 절감하게 되는 과정, 말할 수 없는 것과 맞서 싸우는 과정에 대한 것 말이다. 고통을 명료하게 이야기하는 것이 아니라 고통은 말할 수 없다는 것을 말함으로써 우리는 고통에 대해 말할 수 없다는 것과 싸울 수 있게 된다. 불가능에 좌절하고 마는 것이 아니라 그 불가능과 대면하고 싸움으로써 우리는 그 둘을 동시에 기록하고 나눌 수 있게 된다. 고통이 아니라 고통은 말할 수 없다는 것을 절감하는 그 과정을 말함으로써 우리는 서로가 고통받고 있음을 공감하고 소통할 수 있다. 말할 수 있다. 주문은 이 길을 봉쇄한다. - P114

고통은 거의 대부분 비교 불가능하다. 비교를 통해 자기가 좀더 나은 상태임을 증명하려는 시도는 대개 실패한다. - P115

고통은 절대적이기에 소통할 수 없다. 하지만 그 절대성은 보편적이다. 그렇기에 고통은 사람을 나‘만‘의 세계로 밀어 넣는다. 그러나 그 절대성이 바로 나‘만‘을 나‘만‘에게만 머물게 하는 것이 아니라 너도 그렇다는 것을 알게 한다. 내가 외로운 만큼 너도 외롭다는 것을 알게 될 때 사람은 서로에 대한 연민을 느낄 수 있다. 고통 자체는 절대적이라서 교감하고 소통할 수 없지만, 바로 그 교감하고 소통할 수 없다는 것이 ‘공통의 것‘임을 발견하게 되는 순간 그것은 교감하고 소통할 수 있게 된다. 고통의 절대성 자체가 ‘공통의 것‘이 되는 것이다. - P125

고통에 대해 말하는 것은 고통이 무엇인지와 그 의미 자체에 대해 말하는 것이 아니다. 고통을 당한 사람이 그 고통과 거기서 비롯된 외로움에 의해 자신의 삶이 어떻게 바뀌었는지, 그 고통에 어떻게 맞서며 넘어서려고 했는지, 그 고군분투에 관한 이야기다. 자기의 겪음에 대한 기록이며 겪고 있는 자기에 대한 고백인 것이다. 이것이 통하게 된다. - P126

왜 남성의 노동은 높게 평가받고 여성의 노동은 보조적인 것으로 취급되는가. 왜정신노동은 육체노동보다 값어치가 더 비싼가. 사실 한 사회를 바꾼다는 것은 이 인정 체제를 바꾸는 것과 같다. - P140