어려운 시기에 유쾌하게 하는 힘 -삶은 당신의 표정을 닮아간다

삶은 당신의 표정을 닮아간다 - 어려운 시기에 유쾌하게 산다는 것에 대하여
악셀 하케 지음, 양혜영 옮김 / 다산초당 / 2025년 2월

[출판사에서 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다]

{어려운 시기에 과연 유쾌해도 될까}

독일의 국민 작가인 악셀 하케의 교양인문서 <삶은 당신의 표정을 닮아간다> 입니다. 내 인생, 내 삶이 내 표정을 닮아간다는 말에 먼저 이끌린 책입니다.

더욱이 표지에 있는 문구인 {어려운 시기에 유쾌하게 산다는 것에 대하여} 라는 문구에 확 꽂혔습니다.

- 망해가는 세상에서 미소짓기
- 언제나 행복할 여지가 있습니다
- 억지로라도 입꼬리를 올려보세요
- 고통을 피하고 불쾌한 현실을 우회하는 방법
- 다른 사람과 사회를 변화시키는 유쾌한 힘


악셀 하케는 넓고 깊은 사유를 통해 평범해 보이는 일상에서 따뜻한 통찰을 발견하기로 유명합니다.

그래서 즐거운 언어의 집을 짓는 글쟁이로 불린하고 하네요. 그렇기에 유럽 전역에서 사랑받는 베스트셀러 작가이자 국민 작가인 듯합니다.

저자는 유쾌한 사람이 되고 싶다고 말합니다.


- 망해가는 세상에서 미소짓기

마침 이 책을 손에 들었을 때는 초등학생 사망 사건 뉴스를 듣고 너무 참담하고 마음이 좋지 않을 때였어요. 그래서 저에게는 정말 더 시기적절한 책이었던 것 같습니다.

끝없이 쏟아지는 사건 사고 소식이 감당하기 어려워 언젠가부터 뉴스를 피하는 날이 많아졌습니다. 점점 희망이 사라지는 듯하고, 인간 세상에 더 이상 희망이 있을까. 회의적인 기분이 듭니다.

더욱이 정치적으로도 어지러운 요즘같은 시국에 유쾌라니.. 유쾌해도 되는지보다, 유쾌할 수나 있을까요. 때로는 유쾌하고 싶어도 주변 분위기나 상황 때문에 나 혼자 유쾌해도 되는지, 행복해도 될지 죄책감을 느낄 때도 있습니다.

그럼에도 우리가 왜 웃어야 하는지 웃을 수 있는지, 유쾌할 수 있는 이유에 대해서 고찰합니다. 그러기 위해 유쾌함의 의미가 무엇인지부터 알아야 한다고 저자는 말합니다.

개인적으로 저자의 친구 장례식 에피소드가 인상깊었어요. 친구 장례식에서 저자가 죽은 친구에 대한 농담을 해서 사람들이 모두 웃으면서 친구를 추억할 수 있었다는 이야기 인데요. 진중함을 요구하는 우리 사회 분위기로는 힘들지 않을까 싶지만 독일도 진지하기로 유명한 나라이니 우리도 한번 따라해보면 어떨까 생각해 봤습니다.

유머는 경직된 분위기를 부드럽게 만들고 고통스런 순간을 유연하게 만드는 힘이 있으니까요.


- 삶의 기쁨을 그린 라울 뒤피의 삽화들

책에 수록된 여러장의 삽화들은 모두 프랑스의 화가 라울 뒤피의 그림입니다.

삶의 기쁨을 다채로운 색채로 표현한 디자이너이기도 한 라울 뒤피의 작품은 어쩌면 이 책의 삽화로 아주 적절하다는 생각이 드네요.

왜냐하면 일상에서 즐거움을 경험하는 사람들의 모습을 그린 그의 작품들이 삶에 대한 긍정적인 에너지를 보여주기 때문입니다.

"삶이 항상 나에게 미소짓지는 않았다. 하지만 나는 삶에 미소지었다." - 라울 뒤피.

유쾌한 삶을 탐구하는 이 책의 내용과 적절하게 어우러진 인생을 찬미하는 그림이 아닐까 합니다.

유쾌한 삶을 탐구하는 이 책의 내용과 적절하게 어우러지는 인생을 찬미하는 그림들이 아닐까 합니다.

저자는 '지금 당신은 어떤 표정을 하고 있는지' 묻습니다. 과거 자신의 아내가 자기 입꼬리를 잡고 올려 미소 짓게 했던 때를 회상하며 그제서야 자기 입꼬리가 아래로 처져 있었다는 걸 깨닫고는 했다네요.

우울해지기 쉽고 유쾌하기 어려운 현대 사회에서 저자는 "억지로라도 입꼬리를 올려보라고" 말합니다.

어렵고 우울한 시대에도 긍정적으로 살아가고 싶고, 유쾌하고 행복하고 싶은 사람들에게 순간적인 가짜 쾌감이 아닌 진정으로 유쾌할 수 있는 이유와 그 의미를 전해주는 책입니다.

집순이도 여행떠나게 만드는 에이든 지도

에이든 우리나라 전국 여행지도 2025-2026 - 수만 시간 노력해 지도의 형태로 만든 전국 여행 가이드북 ㅣ 에이든 가이드북 & 여행지도
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2025년 2월

- 타블라라사 출판사에서 맵북 세트를 보내주셨습니다.
소개를 보고 그렇지 않아도 사야겠다 하던 차에, 운 좋게 받아볼 수 있었어요.

[에이든 우리나라 전국 여행지도] 세트 입니다.
패키지 일러스트도 눈에 띄고 너무 이쁩니다
막 여행떠나고 싶은 기운을 내뿜는 그림이에요.

그런데 이거슨 그냥 지도가 아닙니다!
지도에 명소가 전부 표시되어 있는 여행 명소 지도 입니다.

유명 여행지가 지도에 빼곡히 다 표시되어 있어요.
꼭 가봐야할 곳, 밥 먹기 좋은 곳 다 표시되어 있어서 어딜 가야할지 검색을 안해도 되겠다는..

[에이든 여행지도, 이런 분들께 추천합니다]

- 여행 다닐 때 가이드북 무게가 무거우신 분들
- 준비없이 당장 떠나고 싶으신 분
- 가이드북과 지도를 번갈아 보기 귀찮은 분들
- 아날로그 지도 위에 정보를 가득 적으시는 분
- 인터넷에서 정보 찾기가 어려운 어르신들
- 아이들 지리 교육용으로 활용하고 싶으신분

저같은 길치, 계획치들에게 소장가치 100프로 지도입니다.
두툼한 세트 패키지 케이스를 열었더니 이렇게 들어있습니다.

방수 지도 2종, 맵북, 여행 노트, 깃발 스티커 100개, 샘플북, 그리고 제작자의 편지가 들어있어요

사진에서는 티가 안나지만 지도는 그냥 종이가 아니고 특이한 방수재질 이에요, 꽤 도톰합니다.
막 접어도 잘 찢어지지 않고 해지지 않는다네요. 여행시에 딱이네요

깃발 스티커는 지도나 맵북에 가본 곳이나 가볼 곳 표시할 때 유용하게 쓰겠어요.

한국 관광 100선 및 행정구역 지도
3500개의 여행지가 담긴 최신 전국지도

지도는 이렇게 두 가지 종류인데, 둘다 A1 사이즈 입니다. 전 벽에 붙여 놨습니다. 하도 길치라 이제 지도 좀 보고 살려고요ㅎ

각 지역별로 자세히 보면 유명 여행지가 다 표시되어 있는데 여행지 설명도 써 있고, 음식점도 있는데 심지어 음식점 메뉴까지 써 있어요 ^^
도대체 어떻게 만든겨..

맵북은 지도를 여러 지역별로 나눈 책 형태에요
여행 다니면서 그 지역을 책처럼 들고 다니면서 보기 편하게 만든 것 같네요.

맨 뒷부분에는 각 지역별로 역사 여행 지도도 있네요
여행시 이 지역에서는 어떤 역사를 배우고 알아야 하는지, 맵북을 펼쳐들고 다니면 역사 공부도 되고 좋을 듯합니다

여행계획을 짜거나 여행일기를 쓸 수 있는 트래블 노트.
옆에 각 지역 빈 지도가 인쇄되어 있어서 다녀온 곳 여행일기를 쓰거나, 계획을 짤때 지도에 표시하면서 하면 유용할 것 같네요.

각 지역별 체크 리스트에는 그 지역에서 가볼 곳, 할 일, 먹을 거, 살 거로 구분되어 있어요.
하나 하나 도장깨기 하고 체크하는 재미도 있겠네요

샘플북은 에이든 여행 지도 시리즈 미리보기 북 정도 되겠어요.
우리나라 전국 여행지도 뿐 아니라 세계여행 지도도 있더라고요. 여행 많이 다니시는 분들한테는 정말 유용할 지도 시리즈라고 생각합니다

우리나라 전국 여행지도는 만드는데 6년이나 걸렸다고 하던데.. 지도를 보면 그럴만도 했겠다 싶어요.
만든 분들이 진정한 여행 덕후이신 듯..

아날로그는 꼭 불편한 것만은 아니라는 메시지가 담긴 제작자 분들의 편지도 들어 있습니다.

전 올해에는 더 늙기 전에;; 유명한 곳만이라도 다녀보자는 생각을 했거든요. 가본데가 너무 없어서..

특히 각 지역 전시를 많이 보고 싶었는데 지도에 각 지역 미술관, 박물관도 다 표시가 되어 있더라고요. 감동..ㅠ
검색하고 조사하는 시간을 많이 덜어주는 지도에요.

저같이 준비 잘 못하고, 어디 가기 전에 준비 단계에서 스트레스 많이 받는 사람들에겐 되게 유용하겠다 싶은 지도입니다. 강추에요

정의는 먼 훗날에도 여전히 정의일까.

밤의 이정표 - 제76회 일본 추리작가 협회상 수상작
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 1월

[서평단 자격으로 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.]

깊은 산 속을 혼자 걷고 있다. 해가 지고 있어서 주위는 점점 어두워진다. 눈 앞에 있는 길이 어디로 향하는지 알 수 없다. 길을 잃은 것 같다는 두려움에 눈 앞은 점점 희미해진다.

그 때 멀리서 작은 불빛이 반짝인다. 다가가 보니 이정표다. 산을 내려가는 길을 알려주는 야광 표지판이 어둠 속에서 빛을 내뿜고 있다. 아, 살았다. "저 표지판이 가리키는 쪽으로 가면 틀림없겠구나." 길을 찾았다는 안도감에 이정표가 가리키는 방향으로 서둘러 발길을 옮긴다. 밤은 점점 깊어져 주위에는 칠흑같은 어둠이 깔린다. 어둠 속을 한참을 걷고나서야 깨닫는다. 이정표가 잘못됐다는 걸. 이정표가 가리킨 방향이 틀렸다는 걸 알게된다면 어떡해야 할까.

미스터리 소설 <<밤의 이정표>>를 쓴 작가 아시자와 요는 인터뷰에서 이와 같은 상황에 대해서 말했다.

"지금은 용납되지 않지만, 예전에는 용납됐던 일이 얼마든지 있고, 지금은 옳다고 믿는 일도 미래에는 평가가 바뀔지 모르죠. (...) 그러한 공포가 문제의식과 연결돼서, 지금 이 이야기를 쓰기로 결심했습니다." (- 옮긴이의 말에서.)

지금 옳다고 믿고 있는 일이 그른 일이 될 수 있을까. 현재의 우리가 정의라고 철썩같이 믿고 있는 정의는 시간이 많이 흐른 후에도 여전히 정의일까? 옮긴이의 말에 나온 인터뷰에서 아시자와 요는 이런 생각 때문에 '마음 속에 늘 두려움이 있다'고 했다. 그리고 '그 결과, 제가 언젠가 단죄당하거나 자기 자신을 용서할 수 없을까 봐 두렵다'고 밝힌다.

아시자와 요는 본인이 느낀 이런 두려움과 공포감을 <<밤의 이정표>>에 등장하는 여러 인물들을 통해 고스란히 드러낸다. 이정표만 따라가다가 길을 잃고 헤매는 사람들. 또는 이정표조차 만나지 못한 사람도.

"올바른 행동이라 믿고서 돌이킬 수 없는 일을 했는데, 나중에 와서 그건 잘못이었다고 (...) 하다니, 이제 와서 어쩌란 말인가요?" 우리가 믿고 따라가는 이정표는 과연 옳은 것인지, 시간이 많이 흐른 후에도 여전히 옳을 것인지 독자에게 묻는다.

일본 소설가 '무라타 사야카'는 '이야기의 힘을 빌리지 않고는 도달할 수 없는 곳'이란 표현을 한 적이 있다. <<밤의 이정표>>라는 이야기의 맨 끝에 도착했을 때 여기가 무라타 사야카가 말한 그 곳인가 하고 생각했다. 이야기의 힘을 빌려야만 도달할 수 있는 곳. 미스터리의 힘을 빌려야만 할 수 있는 이야기. 미스터리의 힘을 빌렸기에 그곳에 더 잘 도달한 게 아닐까 생각한다.

[100자평] 에이든 우리나라 전국 여행지도 2025-2026

에이든 우리나라 전국 여행지도 2025-2026 - 수만 시간 노력해 지도의 형태로 만든 전국 여행 가이드북 ㅣ 에이든 가이드북 & 여행지도
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2025년 2월

여행 준비하고 계획하는 시간을 정말 많이 줄여줄 책이네요! 특히 방수 지도가 너무 기대됩니다.

느린 기차 여행 같은 소설

내리실 역은 삼랑진역입니다
오서 지음 / 씨큐브 / 2024년 12월

[서평단 자격으로 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.]


경남 밀양시에 있는 읍인 삼랑진. 그 삼랑진에 있는 작은 간이역인 [삼랑진 역]. 이 소설은 한 마디로 힐링소설이다. 그리고 한 문장으로 말하자면, [기차타고 다녀오는 여행 같은 소설] 이라고 말하고 싶다. 하지만 꼭 무궁화호를 타야한다. 그리고 반드시 간이역에 내려서 천천히 걷다가 오는 '느린 여행' 같은 소설.

평소 소설은 많이 보는데 이런 류(?)의 소설은 별로 보지 않았었다. 그런데 따뜻하고 포근한 색감의 표지부터가 편안한 기분이 든다. 평화로운 느낌이 들고 뭔가 여행을 떠나고 싶어지는 기분이다.

왜 갑자기 몽글몽글한 이런 소설이 끌린걸까. 미스터리가 취향이다보니 소설 속에서조차 나는 늘 자극적이고 사건이 있고 늘 뭔가 해결해야만 했었구나 싶었다. 뭔가 나에게 힐링이 필요했었나 하는 생각이 든다.

[ "듣기만 해도 좋네요. 아무것도 없는 곳. 아무것도 없다는 말은 사람들도 잘 찾지 않는다는 뜻이잖아요. 아무도 찾지 않으면 아무것도 안 해도 되겠네요." ]



어쨌든 이야기 초반에는 내 뚜렷한 취향 때문에 책을 잘못 선택했나 걱정하면서 읽어 내려갔는데 점점 몰입하다보니 결론부터 말하자면 이 책을 읽다가 두 번 울었고, 그래서 나에게 카타르시스와 적지 않은 힐링을 준 소설이다.

슬픈 내용이 나오냐고 묻는다면, "다 제 설움에 우는거야" 라던 생전 울 엄마 말로 대신하고 싶다...ㅎ

하긴 소설 취향이고 뭐고 다 떠나서 일단 표지 일러스트가 너무 예쁘고 따뜻한 느낌이라 책에 자연히 눈길이 갔다. (일러스트-제이비)



이 책의 저자는 '오서'. '작가'라는 뜻의 'author'의 발음을 그대로 필명으로 정했다는 소개를 보고, 처음에는 '그냥 작가' 라니.. 필명이 너무 슴슴하다고 생각했다. 나 같으면 더 그럴듯하게 지었을 것 같은데.

그런데 책을 읽던 도중 '오서'라는 필명에 대한 약간의 힌트를 얻었다. 물론 나 혼자만의 추측이긴 하다.

[ "저는 회사 다니면서도 사실 성공적인 블로거가 되고 싶었고 제 글이 책이 되서 언젠간 작가가 되고 싶다는 생각을 놓지 않고 있었어요." ]

주인공 '미정'의 대사인데 왠지 저자의 자전적인 대사로 느껴졌다. 책을 내고 드디어 고대하던 작가가 된 시점에 '오서'보다 더 좋은 필명은 없었을 거란 생각이 들었다.



이 소설에는 '동네 뒷산 같은 눈'을 가진 사람들이 많이 나온다. '동네 뒷산 같은' 눈은 주인공 '창화'의 처진 눈매에 대한 표현이지만, '삼랑진'에 사는 사람들은 눈이 죄다 그렇게 생겼을 것 같다. 착하고 순하고 서로서로 위해주고.. 그렇게 착하게 살기에 '존중받지 못하고 상처받는' 일들이 있을지언정, 그들에겐 언제나 돌아갈 곳이 있다. 언제 돌아가도 두 팔 벌려 반겨주는 '간이역'이 있다. '무궁화호가 언제 지나치든 늘 그 자리에서 기다려주는 삼랑진 역'처럼 말이다.

[ "삼랑진 역이 계속 있어줘서 다행이에요. 요즘은 삼랑진역 같은 간이역이 많이 없어졌거든요."
"... 삼랑진 역이... 사람보다 낫네요." (...)
"이용하는 사람들이 적어도... 그 소수의 사람들을 존중하기 위해 꿋꿋히 버텨주고 있잖아요." ]


[ '이게 미정이 말했던 '삼랑진 스타일'이 아닐까. 미정이 어린 시절 싫어했던 서로를 너무 잘 아는 동네. 정작 지금 우리에게 가장 필요한 것이 '삼랑진 스타일'이 아닐까. 서로를 너무 모르는 지금의 우리에게.' ]

좁은 시골 동네에서 나고 자란 '미정'은 서로를 너무 잘 알다못해 옆집 숟가락 갯수까지 꿰고 있는 동네를 싫어했다. 나는 시골에서 자라진 않았는데도 '미정'처럼 늘 그런 분위기를 좋아하지 않았다. 의심이 많은 편이라 낯선 사람을 경계하는 편이다. 그래선지 모르는 사람이 보이는 관심은 겁이 나고 불편하게 느껴졌다.

그래서 아파트에 살땐 옆집에 누가 사는지도 모르고 지냈고, 누가 관심을 조금 보이려하면 경계하게 되고 간섭으로 받아들여졌다. 설령 그게 나를 위한 도움이자 관심이라 해도 '요즘같은 세상에..' 하며 선뜻 받아들이지 못했었다.

하지만 이 소설을 읽으면서 이런 생각을 해보게 됐다. 문 꼭꼭 걸어잠그고, 나 혼자만 행복한 것. 나를 비롯해 수많은 각각의 행복한 1인들. 이게 과연 진정으로 행복한 걸까 하는 자문을 해보게 된다. '서로를 너무 모르는 지금의 우리에게' 진정으로 필요한 것. 그리고 그걸 깨달은 창화와 미정이 너무 부럽게만 느껴졌다.

삼랑진에서 카페를 열게 된 '창화'는 동네에서 곤경에 빠진 할머니를 돕게 된다. 그 계기로 마을 사람들과 점점 가까워지고 카페는 점차 마을의 사랑방처럼 되어간다. 창화는 그제서야 카페도, 창화 자신도, 본인이 원하던 진정한 '삼랑진 역'이 되어감을 느낀다.

[ "삼랑진이라는 동네가 있고, 그 동네에 이런 좋은 사람들이 살고 있어야 삼랑진 역이 생길 수 있다는 걸 알았어요. 저는, 이 카페는, 이제야 삼랑진 역이 될 수 있을 것 같아요. 그럼 더 많은 무궁화호가 찾아오겠죠?" ]


이 책을 읽다보니 한번도 들어본 적 없던 '삼랑진 역'이 궁금해졌다. 그래서 지도 앱에서 삼랑진역을 검색해서 주변 사진을 둘러봤더니 역 근처에 카페도 있고, 빵집, 도서관.. 간이역이지만 정말 있을 건 다 있는 것 같았다. 그리고 왠지 [삼랑진역 오막살이] 카페가 정말로 있을 것 같다.

그러고보니 내 성이 '밀양 박씨'인데 나는 밀양에 한번도 가본 적이 없었다.(^^;) 이 책 덕분에, 그리고 '미정'의 안내 덕에 삼랑진과 밀양이라는 곳에 대해 조금은 알게 되었다.

밀양에는 밀양호라는 호수가 있고, 용암정이라는 정자에서 바라보는 밀양호가 최고라는 사실.. 땀 흘리는 돌로 유명한 표충사, 그리고 만어사라는 절에는 두드리면 종소리나는 돌이 있다는 것도.

언젠가 무궁화호를 타게 되면 삼랑진 역에 내리고 싶다. 그리고 나는 주차 정산 게이트가 없는 삼랑진역 주차장을 지나서 [삼랑진역 오막살이]에 들를 것이다. 그때쯤이면 간판 '삼'자의 미음 받침이 떨어져 '사랑진역 오막살이'가 되어 있을지도 모를 일이다.

그리고 커피머신 뒤에서 책에 몰두하던 창화가 허둥지둥 일어나 어서오세요- 하고 외칠 것 같다. 그 모습을 보고 슬며시 웃는 미정과, 카페 둘째 사장이 되어있을 상욱도 만나보고 싶다.

저.. 해질녘 커피 한 잔 주세요.

정말 기차 여행 가고싶게 만드는 힐링소설이었다. 마음이 답답하고 휴식이 필요한 분들이라면 이 소설을 펴고 삼랑진역 힐링 기차 여행 한번 다녀오시길.