황혼의 백합의 뼈'

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

 사실 난 이 책의 출간되기전 '황혼의 백합의 뼈'로 불리울 때가 훨씬 와닿았던 것 같지만, 어쨌든 '황혼녁 백합의 뼈'로 출간되었다. 같은 단어이겠거니 하고 무심하게 받아본 책이 내가 처음 알던 제목과는 어감이 다르다는 것을 알게되었을 때 조금 아연했다. 하지만 앞쪽이 가제에 가깝게 떠돌았으니 큰 불만은 가지지않기로 했다. '백합장'  , '마녀의 집'으로 불리는 곳에 리세가 등장했다. 이야기는 역시 장소와 장치적인 힘에서 부터 출발한다.

앞서 읽었던 '보리의 바다에서 가라앉은 열매'의 히로인 리세의 고등학교 성장과정에 시기가 걸쳐져 있는데, 역시나 '보리의' 학교만큼은 아니여도 무시무시한 비밀을 가진 무대가, 긴장감을 조금도 늦출 수 없는, 평범한 인간이 그 무대에 들어간다면 신경쇠약으로 사건이 터지기도 전에 죽을만큼의 선명하고도 서늘한 마력을 가진 장소적인 장치가 여지없이 리세를 압박해온다.

온다 리쿠의 책을 읽을 때마다 이 폐쇄적이고(물론 '보리의' 학교만큼은 아니겠지만 사건이 해결되기전까지 나갈 수 없다는 룰은 변함이 없다) 강력한 제재력을 지닌 '장소'라는 장치는 온다 리쿠, 그 자신에게도 과거에 심리적 압박감을 주는 존재였지 않았을까 하는 의문이 꾸준히 들었는데, 매번 다양한 의도와 형태로 변하긴 하지만 이 흐트러짐없이 강박적인 무대는 대개의 공포문학과 비슷하면서도 새로운, 말하자면 구舊와 신新, 양면의 매력을 갖고 있다.

또 먼저 밝혀 둬야 할 감상이 있다면, 내가 알고 있는 온다 리쿠의 소설의 주제는 근본적인 인간의 선악이 아닌 조잘거리는 이야기 그 자체라고 생각한다. 지금까지 읽었던 온다 리쿠의 이야기에서 존재했던 선악이 어느정도 패턴화가 되어있는 점도 그렇거니와, 온다 리쿠의 이야기 속에 등장하는 악들 역시 작가의 개인적인 과거에 경험했던 기억의 악인에 대한 비아냥거림 정도로 밖에 느껴지지 않기 때문이다. 하지만 어쩐지 이 온다 리쿠만의 선악의 패턴이 상당히 설득력이 있다는 사실 또한 인정하지 않을 수 없다. 그래서 온다 리쿠와 미미여사는 비슷한 장르의 작가라고 묶어 생각하게 되지만, 근본적으로 출발하는 심리적 장르가 완전히 다르다. 미미여사의 경우 현실의 '인간'을 이야기로써 꾸며낸다면 온다 리쿠쪽은 '이야기' 쪽이 주인이며, 비현실적인 '이야기'에 '인간'을 잘 뒤섞어 꾸며낸 작품이랄까?

(삼천포로 빠졌다가 다시 돌아가 '황혼의' 리뷰로 돌아가자면)

대개의 수수께끼적이고 살인이 끝나거나, 살인범이 밝혀지기까지 완벽한 폐쇄형을 이루는 공포문학의 장소적 성향도 갖추고 있지만, 역시 온다 리쿠의 진정한 매력은 끊임없이 그리워할 추억의 재료, 노스탤지어적인 도구로도 활용될 수 있는 장소를 이끌어 낸다는 점이다. '백합장' 역시 그런 노스탤지어 그 자체이기도 하면서 끝없는 긴장감과 팽배한 박진감, 추리적인 요소를 가미한 장소적인 장치이다.

공포 스릴러 라고 하기엔 히로인의 스릴러는 아주 미약하지만, '리세'는 역시 빠져들 수 밖에 없는 캐릭터임이 분명하고, 작가역시 의도한 바가 아닐까 한다. 똑똑하고 아름답고 완벽한 여자, 그러면서도 아무것도 할 수 없고 사건의 흐름에 촉각을 곤두세우고 감시할 수 밖에 없는 여자, 영화처럼 위험에 닥쳤을 때 혼자서 싸워이겨내지 못하고 도움을 받는 약하고 무능한 여자, 확실히 리세는 스릴러 장르에는 약한 히로인이지만, 온다 리쿠 특유의 초조하고 불안한 심리적 공포를 잘 끌어내주는 캐릭터이다.

임팩트한 행동이 없어서일까, 온다 리쿠가 심어주는 리세의 존재감은 상당하다. 마치 순정만화 주인공처럼 모두의 관심과 기대 그리고 소름끼치는 애증을 동시에 받고있으며 그래서 인지 '리세'시리즈는 꽤나 어둡고 몽롱하며 복잡한 면이있다. 복잡함을 다시 말하자면 조금 산만한 부분도 없지 않아 있지만, '할머니의 죽음' , ' 백합장의 숨겨진 미스테리' , ' 리세와 함께 생활하는 중년의 두 자매의 수상함' 뒤 이어지는 사건들이 복잡하게 얼키어 '백합장'에 관한 미스테리를 더욱 증폭 시키고 있다.

보통의 공포추리물은 어느 정도 공평하게 추리의 재료를 독자에게도 분할에 주는 반면(고백하자면 아직 그 재료로 한번도 제대로 범인을 맞춰본 적이 없긴하다) '리세'의 이야기들은 모든 열쇠가 그 등장인물들에게 쥐어져 있고, 거기에는 어떤 권력의 힘마저 느껴져서 읽다 보면 어느새 추리하거나 결과를 예상하는 것을 포기하고 그 이야기 자체에 심취하여 전혀 새로운 결말을 즐기게 된다.

마치 내가 이 책을 읽고 있는게 아니고, 이 책이 내게 읽혀지게 되는 것이 아니라 이 책이 나로 하여금 자신을 읽게만드는 계략과 마력이 살아 숨쉬는 느낌이라 책장을 덮는 끝에는 몸이 으스스스 떨리고 만다고 할까, 그 것이 온다 리쿠의 이야기적 재능이자 힘이라고 생각한다.

무엇보다 이 책을 읽음으로서 음침하고 통렬한 새로운 미스테리를 접한 그 이상으로 온다 리쿠의 또하나의 기록되어지는 아름다운 유년시절의 기억, 노스탤지어를 간직할 수 있게 되어서 기쁘다. 어째서 난 도코노시리즈보다 리세시리즈가 더욱 끌리고 앞으로의 이야기들도 궁금해지는지 모르겠지만, 온다 리쿠가 나와 동시대를 살고 있고, 앞으로도 그녀의 무궁무진한 이야기를 읽을 수 있다는 것에 행운을 예감한다. 온다 리쿠의 또다른 '리세 예찬'을 경험하고 싶으신 분들에게 추천한다. 다만 나처럼 '보리의' 레이지가 살아있어서 함께 이야기를 펼칠 것이라고 생각하셨던 분들에게는 심심한 위로의 말을 전한다. 아마 책의 끝자락을 읽을 때 쯤이면 이 이야기의 제목이 왜 '황혼의 백합의 뼈'인지를 다들 공감하게 될 것 같다.