'오직 나만을 위한'이라는 기분으로

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

지금 막 '삼월은 붉은 구렁을'의 책을 덮었다. 키보드를 치는 손가락이 떨릴정도로 고조된 기분인 한편 모든 것이 담담해지고 또 한편으로는 아직도 머릿 속이 혼잡한 기분이다. 하지만 이렇게나 마음이 뜨거운 것은 이 책을 읽는내내 느꼈던 두근거리는 설레임과 이 책으로 말미암아 얻게된 감동에 대한 전율이 살아있듯 남아있기 때문이다. 

'삼월은 붉은 구렁을'은 수만가지 이야기와 수만가지 트릭으로 구성되어 있는 책이며, 온다 리쿠의 미스테리하기까지 한 이야기의 재능을 감탄하기도 하고, 예기치못한 곳에서 작가자신의 군더더기없는 모습을 만나게 되기도 한다.

최대한 이 책의 그로테스크함에 접근하지 않고 이야기를 하자면, 각각의 개성이 남다른 단편 4부작으로 구성되어 있으며, 이 네가지의 단편이 여러가지의 소재와 이야기들로 끊임없이 엮어진 윤무라는 것이다.

(기다리는 사람들, 이즈모 야상곡, 무지개와 구름과 새와, 회전 목마 로 이루어져있다.) 

그리고 작가 온다리쿠는 이 '삼월은 붉은 구렁을'에 여러가지 시도와 장치를 해 두었다는 것 정도이다.(내 예상이 맞다면 말이다.)

이 책을 펼치면서 시작된 이야기는 책의 존재와 부재를 논하기도 하며 책 자체와 그 장치를 설명해주는 듯 독자를 상냥하게 감싸안으며 흥미진진한 미궁으로 떨어뜨려놓는다. 부끄럽게도 고백하자면, 두번째 장인 '이즈모 야상곡'을  제대로 읽기까지 2주라는 시간이 소요될 정도로 이상하게 진도가 나가지 않다가 '이즈모 야상곡'의 중반부에 이르자 오늘 저녁만에 끝을 보게 되었지만, 사실은 지금도 나는 이 책의 끝없는 윤무 속에 존재하는 기분이다. 이 윤무속에서는 한없이 시간이 더디게만 가여 이 더딘 시간 속에서 이 책을 한없이 음미하고만 있을 그런 달콤한 몽상, '삼월은' 바로 그런 이야기의 끝없는 허기와 풍족한 재미를 느낄 수 있는 책이다.

사람에 따라 다르겠지만, 나의 경우는 하나의 이야기에 실마리를 가지고 또 다른 이야기로 연결되는 구조에 애정을 품고 있어서 '삼월은'의 연장선상인 '흑과 다의 환상'과 '보리의 바다에서 가라앉은 열매'와 '황혼의 백합의 뼈'가 '삼월은'마냥 사랑스럽게 보인다. 반드시 읽어야 한다는 의무감은 없겠지만 그 또다른 이름의 이야기에 끌릴 수 있게하는 장치자체가 '삼월은 붉은 구렁을'이라는 책에 마법처럼 걸려져 있다는 생각을 한다. 

이런 점에서 장르가 비교적 미스테리하지않고 순수해보이는 '밤의 피크닉'의 소설 전체의 구조와 맞아들어감을 느끼고 이 것이 작가가 추구하는 이야기이며, 온다 리쿠만이 풀어낼 수 이야기 임에 새삼 감복한다. 그리고 이렇게 맛있게 차려진 '온다 리쿠 이야기'라는 밥상을 맛보기만하는 나에게도 '나도 같이 해냈구나'라는 쾌감을 안겨준 작가에게 고마움을 표하고 싶다.

여담이지만, 내가 느끼는 책을 읽은 후 쓰는 '독서감상문'과 온라인 상의 '리뷰'에 대한 차이를 설명하고싶다. 그저 내가 어떠한 책을 읽고 난 후의 감상과 비판은 글의 요모조모를 찝어가며 맹렬하게 쓸 수 있는 반면, 일반 소모품의 리뷰를즐겨쓰는 나로서는 상품에 대한 사용감과 사용함으로써 얻어지는 정보등을 단순히 나열하는 것으로 끝나지 않는 책의 리뷰는 상당히 어렵고 힘든 주제다. 단순히 내가 알고 있는 것을 알리는 것으로 끝날 수 없는 이 감상이라는 것은 아무래도 글과 책의 중요한 포인트과 결말을 언급하지않고서는 그 책에 대한 감상을 모두 표출하기가 어렵기 때문이다.(난 개인적으로 이즈모 야상곡 편을 좋아한다. 내가 가상 이상적으로 여기는 결말임과 동시에 그 기묘한 담백함에 가슴이 뜨껍다.)

자주, 그리고 열심히는 아니지만, 나도 이야기를 좋아하며 때때로 지금처럼 책을 읽는다. 하지만 그 책을 사게되기까지의 경로와 그 책에 대한 정보수집에 있어서는 서투른 습관을 지향하게 된다. 사실 난 책을 살 때에는 그 책에 대한 리뷰를 꼼꼼하게 읽지않는다. 문장과 문단을 뛰어넘어 대강대강 어설프게 읽고 느낌이 좋다싶으면 아 그래 이번엔 이거다 하고 결정해버리게 된다. 그 것은 리뷰어들의 서평실력을 간과해서도 책을 아무렇게나 고르는 습관도 아닌 오로지 책을 발견해내어 읽을 때에는 자신의 의지로 그리고 '무'에서 시작하고 싶기때문이다. 그래서 그 책에 호기심을 이끌릴만한 작은 문장이나 단어하나만으로 잔뜩 호기를 최대한 끌어올린 채 책을 펼쳐든다.

내가 책을 사기 전에 서평을 대강 뜯어보는 습관은 그런 이유에서다. '오로지 나만을 위한'이라는 기분으로 이야기를 읽으며 격렬하게 두근두근하고 한치앞도 예상할 수 없는 미스테릭함에 설레이고 그 결말에 대한 호기의 폭증을 즐기며, 그 결말을 '짠'하고 책과 함께 완성하는 것. 어쩌면 그 것이 진정한 이야기를 읽는 재미가 아닐까?

처음에는 '밤의 피크닉'처럼 그저 나 혼자만의 소중한 기억으로 가지고 있겠다는 다짐으로 읽기 시작한 '삼월은 붉은 구렁을' 이였지만, 어쩐지 이 기묘한 주문이 걸려있는 이 책을, 책 속에 나오는 가네코회장 처럼, 한번의 번식만으로 장소와 시간을 초월하는 포자씨앗 마냥 퍼뜨리고 싶은 욕심이 생긴다. 실제로 그럴 가치가 충분한 책이라 믿어 의심치 않는다.

'오직 나만을 위한'이라는 기분으로 이 책을, 이 이야기를 즐겨보시길 바라며 서툰 리뷰를 마친다.