나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

국립법무병원 정신건강의학과 전문의. 국립법무병원에서 매일 170명에 육박하는 범법 정신질환자를 돌보는 주치의로 지금까지 4년간 일했다. 이 책은 ‘치료감호소’로 널리 알려진 국립법무병원의 내부 이야기를 담은 첫 대중서로 그동안 알려지지 않았던 정신질환과 범죄 이야기를 본격적으로 다룬다. 편견이 이렇게 무섭다는 것을 다시 한번 새삼 깨닫습니다. 무심코 이름만 보고 남자 의사일 거라는 생각을 했는데 단아한 여자 의사이셨습니다. 이 순간 책을 읽음에 틀어박힌 상식이나 편견 없이 읽으려고 노력했습니다.

이 책에 관심을 가진 부분은 알코올중독과 성격장애와 범죄라는 목차를 보고서입니다. 조현병이나 사이코패스는 겉으로 드러나기도 하고 완전 중범죄를 저지르지만, 위 두 사례는 정말 답도 없습니다. 겪어보면 사는 내내 지옥 그 자체입니다. 그렇다고 사법적으로 경찰이 관여하지도 못합니다. 특히나 우리나라에서는 가족 간의 일에는 관여하지 않고, 거의 처벌하지 않습니다. 이 부분을 특히 관심을 가지고 읽어보았습니다. 전문의인 저자는 어떻게 바라보고 생각하고 있는지를요.

『정신과 의사에게 유독 치료가 힘든 질환이 있는데 그중 하나가 바로 알코올중독이다. 여러 이유가 있지만, 우선 알코올중독은 치료 효과가 좋은 약물이 딱히 없다. 물론 갈망을 줄여주는 약이 있기는 하다. 하지만 조현병이나 조울증처럼 약물치료로 극적으로 호전되지 않는다. 정신과 의사들도 질병으로 취급하긴 하지만 그저 나쁜 습관 정도로 본다.』 의사들도 자신이 겪는 상황이 아니므로, 나쁜 습관 정도로만 본다는 것에 정말 답답했습니다. 술로 시작해서 비극으로 끝나는 일이 얼마나 많은데 말이죠. 중독은 환자의 인식과 의지가 치료의 중요요소인데, 알코올중독자엔 그러한 것이 거의 없다고 봐야 한다. 그래서 경찰들도 그냥 다시 집으로 돌려보내는 것이다. 강력범죄의 불씨를 품고 말이다. 저자의 말처럼 우리나라는 유독 술로 인한 범죄에 관대하다. 음주운전은 살인행위이다. 하지만 사고로 처리하는 법이 문제이며, 술로 인한 가정폭력도 훈방 처리하고 만다. 술로 인한 범죄는 심신미약이 아닌 동기와 행위가 일치하는 강력범죄로 보는 것이 상식일 것이다.

『사람들이 대인 관계를 맺으면서 종종 “저 사람은 성격이 더러워”라고 말한다. 성격이 더러운 것도 병인가? 단순하게 이야기하면 맞다. 성격이 너무 더러워서 다른 사람한테 피해를 주고 자기 인생도 괴롭히고 있다면 성격에 병이 있다고 할 수 있다. 그렇다면 성격은 무엇인가? -중략- 이런 성격이 너무 이상해서 주변 사람이 힘들고 자기도 힘들고 생활에 문제가 생기는 병이 바로 ‘성격장애’다. 성격장애는 결국 성격의 병이기 때문에 정신질환 중에서도 상당히 치료가 힘들다.』 알코올중독과 성격장애가 만나면 도대체 어떤 일이 벌어질지 상상해보십시오. 치료가 힘든 질환 두 가지가 고쳐지지도 않은 상태에서 가정이나 사회에 돌려보내 진다고 생각하면 너무 끔찍합니다. 저자의 말대로 ‘정신과의 난치병’이라는 말에 동감하게 됩니다. 뉴스에 대형산불 소식이 나올 때면 대부분 원인이 사소한 담배꽁초 내지는 인재에 의한 작은 실수들입니다. 수십 아니 수백 년 키워온 산림이 순식간에 타버리는 순간입니다. 꽁초 버리는 시간은 1초이지만, 타버린 산림을 복구하기 위해선 100년이 걸립니다. 위의 두 가지의 질환도 마찬가지입니다. 우리 사회가 내일이 아니라 하여 가벼이 여기고 피해를 보고 있는 사람들을 내버려 둔다면 결국은 그 불씨는 내 발 앞으로 떨어져 화마로 돌아올 것입니다.

책을 읽는 내내 먹먹한 느낌을 받았습니다. 유쾌하지 않지만, 책의 제목처럼 ‘나의 무섭고 애처로운 환자들’ 그 말 그대로의 느낌입니다. 저자 혼자 170여 명의 이런 환자들을 감당하고 있다고 생각하니 애처로운 생각도 듭니다. 수십 년 전 지존파 사건을 아십니까? 도시가 더 커지고, 사람이 더 늘어나고 점점 더 복잡한 세상이 되어가고 있습니다. 각자 경호원을 고용하고 다녀야 하는 세상이 되어야겠습니까? 그렇지 않다면 좀 더 서로에게 관심을 가지고 더 나은 공동체를 만들어 나가야 할까요? 저자는 우리에게 그런 숙제를 내어주고 있는 것 같습니다. 

가난, 아이들이 묻다

가난, 아이들이 묻다 ㅣ 니케주니어 사회문제 시리즈
유타 바우어 지음, 카타리나 J. 하이네스 그림, 장혜경 옮김 / 니케주니어 / 2021년 6월

사이트의 소개만으로는 저자에 대해 자세히 알 수 없어 위키디피아에서 더 알아보았습니다. 1955년 함부르크 태생이며 부모님이 난민이었다고 합니다. 사진상으로 보았을 때는 아무래도 냉전 시대 동부 유럽의 난민이 아니었을까 생각됩니다. 10년 동안 장애인 시설에서 간병인으로 일하기도 하고, 독일 청소년 문학상, 한스 크리스티안 안데르센 상을 받았고, 2002년에 발표한 『할아버지의 천사』는 ‘독일의 가장 아름다운 책’으로 선정되기도 했습니다. 마치 우리나라의 권정생 작가를 보는 듯한 기분이 들었습니다. 제가 가장 좋아하는 책이 인문고전이 아닌 ‘강아지똥’입니다. 언젠가 소설 속의 인물이 될 수 있다면 이라는 질문에 대답한 것이 생각납니다. 강아지 똥이 되어 민들레에 안겨보고 싶다고 대답했습니다.

진보와 가난이라는 책에서 세상이 발전할수록 가난은 필연적으로 더욱 늘어난다고 했습니다. 동물은 기본적으로 적자생존 계급을 나누게 되어있습니다. 인간도 예외일 수 없습니다. 현시대를 대표하는 이념은 자본주의입니다. 자본주의에서 계급은 돈이며, 계급은 부자와 가난한 자입니다. 몹시 어려운 이야기가 되겠지만, 아이들을 위해 쓴 동화책이기에 쉽게 써 내려가 보려고 합니다. 기본적으로 책은 아이들에게 읽어주기 쉽게 질문과 대답 형식으로 쓰여 있습니다. 그래서 답변을 읽기 전 잠깐 멈춰 스스로 생각해보게 됩니다.

『그렇다면 부자란 무엇인가요? 부자란 죽을 때까지 돈 걱정 없이 살 수 있을 만큼 돈이 많은 사람을 말해요.』 모두가 가난한 나라에서는 모두 다 같이 가난하기 때문에 따돌림을 당하거나 비웃음을 당하지 않습니다. 가난은 부자가 있으므로 생기는 것이고, 가난을 해결하는 것도 부자들이 가능하다고 너무나 쉽게 설명해 줍니다.

『신은 왜 가난을 허락한 걸까요? 신은 인간에게 자유의지를 주셨어요. 그래서 인간이 실수해도 간섭하지 않는답니다. 우리 인간은 늘 실수를 하지요. 내가 볼 때는 그래서 전쟁과 기아와 환경파괴가 생기는 것 같아요.』 과학과 철학보다 더 어려운 학문이 종교입니다. 이런 종교적인 문제에 동화적으로 현명한 대답을 들을 줄 몰랐습니다. 간섭하지 않는 세상을 더 나은 곳으로 만들 수 있는 것은 결국 사람들이 함께하는 것뿐이라는 것을 말하고 있습니다.

제일 인상적인 두 구절을 찾아 적어봤습니다. 이외에도 간단한 질문과 답이지만 많은 생각을 하게 되는 질문들이 많았습니다. 아이들에게는 쉽게 함께하는 공동체의 삶에 대해 대답해 줄 수 있고, 어른들에게는 어떻게 실천을 할 것 인가라는 질문을 하고 있습니다. ‘강아지똥’ 한 권으로 제 인생의 목표가 바뀌었습니다. 누군가에게 따듯한 말 한마디 할 수 있는 그런 사람이 되자. 수백 페이지의 책보다 동화가 주는 감동과 영감은 상상을 초월합니다. 오늘 또 하나의 명작을 발견하여 두고두고 읽을 책을 알게 되어 너무나 감사함을 느낍니다. 각종 범죄가 난무하고, 길다니 기가 두렵지 않으십니까? 그런 세상을 만든 책임은 누구에게 있을까요? 자녀가 길에서 뛰어놀아도 안심이 되는 그런 공동체를 꿈꿔보지 않았습니까? 내가 행복하기 위해선 세상이 행복해야 한다고 생각합니다. 행복을 꿈꾸고 계신 분들이라면 이 책을 꼭 읽어보시길 추천해드립니다. 그리고 이 책을 발견하고 출판해주신 니케주니어 관계자분들께 정말 감사의 말을 전합니다.

문화재 전쟁

문화재 전쟁 - 전쟁과 약탈 그리고 회복 ㅣ 돌짐승 서재 2
이기철 외 지음 / 지성사 / 2021년 7월

부산대 영어영문학과를 졸업하고 1991년 〈서울신문〉에 기자로 입사했다. 미국 미주리주립대 저널리즘스쿨에서 연수했다. 사회부, 산업부, 국제부 기자 등을 거쳐 체육부, 정책뉴스부, 국제부, 온라인뉴스부 데스크를 지냈다. 현재는 국제부를 거쳐 체육부에서 선임기자로 활동하고 있다. 현직 기자로 활동 중이시고, 다양한 분야를 거치신 만큼 어떤 글을 쓰셨을지 기대가 컸습니다.

오래된 것들을 좋아합니다. 음악, 그림, 고전 등 수천 수백 년을 거쳐오면서 많은 사람의 입에 오르며 칭찬과 비판을 받으며 담백하게 숙성되었기 때문입니다. 히틀러가 파리를 폭격하고 점령하였음에도 불구하고 어느 하나 훼손되지 않았다는 것은, 전쟁광마저 문화재의 가치를 너무나 잘 알고 있다는 사실을 말해줍니다. 이에 제목처럼 문화재 전쟁은 어떻게 이야기를 풀어나가는지 너무나 궁금하여 읽게 되었습니다.

책은 전쟁과 문화재의 약탈 이야기로 주제별로 진행되고 있다. 책을 읽으면서 문득 궁금한 생각이 들었다. 자신의 나라가 아닌 문화재에 어떤 국가적인 정신이 있을까? 과연 그것이 돌려주지 못할 만큼의 값어치가 있는 것인가? 금액으로 따진다고 해도 막대한 자산이 되는 것은 아니다. 그런데도 국가 간의 감정적 싸움을 치를만한 가치가 있는가? 우리는 일제강점기와 한국전쟁이라는 역사적으로 보기 힘든 상황을 겪었다. 힘으로 약탈당했고 전쟁 중 소실을 막기 위해 해외로 나간 문화재들은 돌아오기 힘들어졌다. 아직도 곳곳에서 문화재 반환 운동을 펼치고 있지만 돌아오지 못하는 것들이 너무 많다. 일본은 그렇다고 쳐도 우방국인 미국도 반환하지 않는 작품이 있는 것으로 아는데, 참 이해하기 어려운 부분이다.

『독일 국보 ‘베를링카’를 인질로 잡은 폴란드

독일 언론은 이들을 마지막 전쟁포로라고 일컫는다. 그 포로는 독일을 대표하는 괴케, 루터, 베토벤, 바흐, 실러 등 철학자, 음악가, 시인, 소설가 등이다. 이들의 수기 원고와 악보 등 50만 건 이상을 폴란드가 소장하면서 독일 반환을 거부하고 있다. 독일 국가와 유명 저작물을 초판본등 독일 문화와 지성의 정수로, 가히 국보급이다. 폴란드는 이런 것들이 베를린에서 온 것이라 하여 ‘베를링카 컬렉션’이라 한다.』 이 부분을 읽으면서 두 번의 세계대전을 일으킨 독일의 만행에 대해 폴란드 정부는 피해국으로 보상을 이유로 반환을 거부하고 있다. 또한, 폴란드는 독일만의 국보가 아닌 인류 공동의 문화재산으로 인정한다는 명분으로 맞서고 있다. 저자는 어떤 결론도 내리고 있지 않지만, 침략국으로써 독일은 해당 문화재 반환에 명분이 있을까 하는 생각이 들었다. 과연 저 희대의 천재들이 그런 나라의 국보가 되기를 희망할까 말이다.

『‘아를의 침실’을 보는 일본인의 심경은

약탈 문화 예술품 회복과 관련해 일본의 마쓰카타 컬렉션과 이병창 컬렉션의 이야기를 짚어 보지 않을 수 없다. 문화재 보호 정책과 관련해 타산지석으로 삼을 시사점을 던져주기 때문이다. 해외에 나가 있는 우리 문화재에 대해 반환 목소리만 높일 것이 아니라 우리가 이미 소장한 문화재를 대하는 정관계 및 정책 결정자들의 자세도 바뀌어야 하기에 소개한다.』 이 부분을 읽으면서는 뺏는 것에 익숙한 국가는 찾아오는 것도 어느 정도 한다고 느꼈다. 잘했다는 것이 아니라, 능력없는 우리 정관계 관계자들의 실력이 문제라고 생각한다. 다른 나라의 문화재도 아니고 최소한 우리 정신이 깃든 것들은 되찾아와야 할 것이 아닌가?

책은 기자답게 정말 깔끔한 문체로 쓰여있습니다. 미사여구로 꾸밈없이 담백하게 읽히며, 삽화 또한 훌륭하고 적절합니다. 글을 쓰신 분과 책을 편집하신 분이 정말 잘 협약하셨다는 것이 책을 통해 느껴졌습니다. 삽화를 통해 문화재를 보는 재미도 있고, 관심 두지 못했던 이야기에 너무나 재미있었습니다. 관심 분야를 떠나서 인문과 고전을 사랑하시는 분들은 한번 꼭 읽어보셨으면 합니다.

기초 실용음악 화성학

기초 실용음악 화성학 - 입문자도 입시생도 독학하기 쉬운 음악이론, 개정판 ㅣ 실용음악 화성학
이화균 지음 / 해피엠뮤직 / 2020년 12월

저자는 백석대학교 컨서바토리 실용음악과와 상명대학원 뮤직테크놀로지학과 실용음악과를 졸업하였다. 디지털 싱글 “390, 청춘의 노을, 진이에게” 등 개인 앨범과 그 외 여러 음악활동을 하고 있다. 현재 유튜브 음악 교육 채널 “해피엠기타”를 운영하면서 온라인, 오프라인으로 다양하게 기타와 음악 이론을 지도하고 있습니다. 저자의 소개 부분을 보면서 온·오프에서 취미가 아닌 전문적으로 강의를 하시는 분으로 이해했습니다.

이 책을 읽게 된 계기는 다른 아이들이 피아노학원에 다닐 때, 저는 컴퓨터 학원에 다녔습니다. 맹모삼천지교라고 배운 대로 따라간다 했습니다. 음악과 그림 그리고 책을 좋아하지만, 애니와 게임의 덕후가 되어있습니다. 누구나 악기 하나는 다룰 줄 안다는 데 피아노는커녕 기타 하나 못 치는 게 너무나 아쉬웠습니다. 더 나이 들기 전에 악기 하나 정도는, 제대로 된 노래하나 불러보고 싶다는 마음으로 읽게 되었습니다.

책의 서문에도 썻듯이 음악에 대해 전혀 접해보지 못한 분을 대상으로 음악에 대한 기초적인 이론과 화성학의 전반적인 내용을 제공한다고 되어있습니다. 정말로 찡한 말이 있는데, 교재를 통해 음악 이론에 대한 두려움을 극복하기를 바랍니다. 이게 정말 고마운 말입니다. 못한다는 것은 부족한 것보다 두려움으로 시도조차 못 한 게 더 크거든요.

책을 읽다가 연습문제가 나오리라는 생각도 못 했는데, 다시 앞장으로 돌아가 한 번 더 읽고 문제를 풀었습니다. 당황스럽지만 또한 확실히 배우는 과정이라 생각했습니다. 책은 페이지마다 널찍하게 구성되어 있어 가독성이 좋습니다. 빼곡하게 정보를 적었다면 오히려 질려서 보기 힘들었을지도 모르는데, 확실히 편집이 잘 되었다고 느꼈습니다. 음악이 완전 처음이라 책을 끝까지 읽었지만, 아직은 몇 번 더 읽어야겠다는 것을 느꼈습니다. 음악의 문법적인 이론이라 꾸준히 배우신 분들은 쉽게 이해할 수도 있을 겁니다. 초등학교에 들어가기 전의 조카들이 있습니다. 그림과 악기는 필수적으로 학원을 보낼 텐데, 꼭 이 책을 읽혀주어 기초부터 튼튼하게 잡아주고 싶습니다. 음악을 어느 정도 아시는 분이나, 튼튼한 기초를 잡아주고 싶은 자녀들이 있다면 꼭 추천해드리고 싶습니다.

역사 속에서 걸어 나온 사람들

역사 속에서 걸어나온 사람들 - 산월기(山月記) / 이능(李陵)
나카지마 아츠시 / 다섯수레 / 2021년 6월

”이 책을 쓴 나카지마 아쓰시는 서른세 살의 젊은 나이로 요절한 불우한 작가이다.

그럼에도 불구하고 그의 작품에서는 서른세 살의 미숙을 조금도 느낄 수 없다.“ - 추천사中

김광석 한국의 싱어송라이터, 사회운동가 장르는 포크. 대구시 남구 대봉동 출생으로 명지대학교 경영학과에 진학 후 서울에서 음악 활동을 시작한다. 그가 갑작스럽게 생을 마감한 나이가 서른둘입니다. 그의 노래 서른 즈음에, 어느 60대 노부부 이야기에서 등을 누고도 미숙하다고 말할 사람은 없을 것입니다. 아직도 내 가슴속에 음유시인은 김광석뿐입니다. 추천사의 글처럼 이른 나이에 세상을 떠났지만, 과연 어떤 책을 남겼는지 기대를 하고 책을 읽었습니다.

산월기(山月記) 

”그래도 하루에 몇 시간 동안은 반드시 인간의 마음이 돌아온다네. 그때는 예전처럼 인간의 말도 할 수 있고 복잡한 사고도 견딜 수 있지. 경서의 장과 구절도 떠올라 읊조릴 수 있다네. 인간의 마음은 호랑이로서의 자신이 저지른 잔악한 행동을 깨닫고 자신의 운명을 돌이켜 볼 때가 가장 한심하고 두렵고 분하기도 하지. 그러나 인간으로 되돌아가는 그 몇 시간도 날이 거듭되면서 점차 줄어간다네.“

차라리 내안의 인간의 마음이 완전히 사라지고 나면 오히려 속 편한 일인지도 모르지. 이 한마디에서 저자는 호랑이가 된 이징을 비난하지 않는다. 그저 선택이었을 뿐 판단은 독자의 몫이다. 어떻게 호랑이가 되었는가? 그것을 왜 후회하고 있는가?

명인전(名人傳)

”아아 선생님께서……. 고금에 무쌍한 활의 명인이신 선생님께서 활을 완전히 잊으시다니! 아아, 이럴 수도 있다는 말인가?“

이 천재적인 작가는 무엇을 생각하고 적든 독자의 그것이 정답이라고 말하고 있다. 저자가 가르치려고 하는 교훈 따위는 어디에도 없다. 옳고 그름의 문제는 이미 명인전에서 사라지고 없는 것이다. 그저 사색하는 것만 남아있음을 말하고 있다.

제자(弟子)

아우가 되는 사람을 뜻하는 말이다. 스승이란 먼저 앞에 서서 걷는 자를 말한다. 자로는 그저 순수한 경애의 정만을 가지고 스승의 곁을 항상 따랐다. 자신이 믿는 신념의 옳고 그름을 재고 따른 것이 아니라, 그저 더 넓게 생각하는 스승의 가르침을 쫓아다닌 것이다. 자로는 언젠가 죽음에 관하여 스승에게 여쭤보았다. “아직 삶에 대해서도 잘 모르는 데, 어찌 죽음에 관해 알 수 있겠는가?” 자로는 탄복해 버렸다. 자로가 위나라로 되돌아있을 때, 병난이 발생했다. “나는 난을 피하고자 변절하는 그런 인간이 아니라네. 주인의 녹을 먹은 이상 그를 환난에서 구하지 않으면 안 된다네.” 자로는 그렇게 적의 칼날 아래에서도 선혈을 뒤집어쓰면서도 신념을 지켜냈다. 자로의 시체가 소금 절임 되었다는 말을 들었을 때 스승은 모든 젓갈류를 내다 버리고, 이후 일절 식탁에 젓갈을 올리지 않았다고 한다. 먼저 죽음을 맞이한 자로가 스승이 되었다. 앞 서 걷는 자가 스승이라 하였다. 자로는 스승인가? 제자인가?

이능(李陵)

“지금 눈앞에서 통곡하는 소무의 순수한 모습에서 이전에는 그저 소무의 강한 의지만이 보였는데 실은 자신과는 비교할 수 없이 조국 한나라에 대한 청렬하고 순한 애정 – 그것은 ‘의리’라든가 ‘절개’라든가 하는, 밖에서 강요하는 것이 아니라, 억누르려고 해도 억누를 수 없이 용솟음쳐 나오는 가장 친밀하고 자연스러운 애정이 가득 담긴 것을 비로소 발견했다.”

충을 다한 신하의 가족을 도륙한 군왕을 끝까지 섬기는 것이 군자의 의리인가? 이능의 마지막까지 무엇하나 정확하게 선택하지 못한 이야기는, 국가의 이익이 모든 것을 우선한다는 군국주의의 상식적이지 않은 이념을 개탄하는 것으로 나는 생각한다. 상식적이지 않은 것은 결코 이념이 될 수 없다.

253페이지의 작은 책이지만 읽는 시간은 무척이나 오래 걸렸다. 어렵거나 지루해서가 아니라, 각 장을 읽을 때마다 많은 사색을 해야 했기 때문이다. 저자는 그 어떤 것도 글로서 강요하지 않고, 오로지 독자에게 사색을 통한 자기만의 끝맺음을 하게끔 글을 썼다. 이러한 글쓰기에는 정말 탄복하지 않을 수가 없었다. 처음으로 되돌아가서 추천사의 말처럼, 단 한치의 미숙함도 느낄 수 없었고, 정말 천재라는 생각밖에 들지 않았다. 누구의 강요 없이 온전한 자기만의 사색을 하고 싶은 독자라면 꼭 읽기를 추천합니다.