레 미제라블

레 미제라블 - 인간의 잔혹함으로 지옥을 만든 소설
빅토르 위고 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 8월

빅토르 마리위고 (프랑스, 1802~1885) 프랑스의 정치가이자 작가이며, 서양 문학사에 지대한 영향력을 준 위대한 작가이다. 아버지는 나폴레옹 휘하의 군인이었고, 어머니는 왕당파 집안이었다. 이건 가정환경은 그의 향후 글쓰기에 막대한 영향을 미치게 된다.

인간적인 평판, 세속적인 평판 모든 것이 조화롭게 훌륭할 수도 있지만, 위고는 ‘쥘리에트 드루에’라는 여배우와 반세기 동안 불륜 관계를 지속하면서 가정은 지키는 모습을 보이기도 한다. 그러면서도 국회의원으로서나 작가로서의 세상에 대한 그의 철학과 행동은 세상이 위대하게 평가하는 부분이기도 하다.

그를 가장 잘 표현하는 말은 그의 유언장에서 살펴볼 수 있다.

《1881년 첫 유언장을 작성한다.》

“신과 영혼, 책임감. 이 세 가지 사상만 있으면 충분하다.

적어도 내겐 충분했다. 그것이 진정한 종교이다. 나는 그 속에서 살아왔고 그 속에서 죽을 것이다. 진리와 광명, 정의, 양심, 그것이 바로 신이다. 가난한 사람들 앞으로 4만 프랑의 돈을 남긴다. 극빈자들의 관 만드는 재료를 사는 데 쓰이길 바란다.

내 육신의 눈은 감길 것이나 영혼의 눈은 언제까지나 열려 있을 것이다. 교회의 기도를 거부한다. 바라는 것은 영혼으로부터 나오는 단 한 사람의 기도이다.”

《2년 뒤 1883년 그의 유언장은 짧게 수정한다.》

“가난한 사람들에게 5만 프랑을 전한다. 그들의 관 만드는 값으로 사용되길 바란다. 교회의 추도식은 거부한다. 영혼으로부터의 기도를 요구한다. 신을 믿는다.”

1885년 파리에서 사망한 장례식은 국장으로 치러졌고, 200만의 인파가 뒤를 따랐다고 한다. 프랑스 시민들이 그를 어떻게 생각하는지 잘 보여주는 모습이라 하겠다.

소설 『레 미제자블』은 19세기 프랑스혁명을 배경으로 쓴 대하소설이다. 책의 분량도 대단할 뿐 아니라, 책 속에서 그려진 사건 또한 엄청나게 많은 소설이다. 빅토르 위고의 필생의 역작이며, 그의 사상 지식을 모두 쏟아부은 작품이라 하겠다. 정치, 철학, 정의, 종교, 낭만, 가족애 등 인간이 가질 수 있는 모든 감정과 본성이 책에서 다양한 캐릭터들로 그려지고 있다.

어린 시절 다양한 세계명작만화에 단골로 등장한 것이 레 미제라블이며, 2007년 세계명작극장으로 유명한 NHK의 『레 미제라블 소녀 코제트』는 나에게는 수작으로 남는 애니메이션이다. 기존 장발장의 시선으로 이야기가 진행되었다면, 이 작품에서는 장발장의 양녀가 되는 코제트의 시선으로 이야기가 전개된다. 1인칭 시점의 장발장에서 3자의 시선으로 장발장을 바라보고 묘사하는 것이 인상적이다.

책의 주요 내용은 혁명의 시대 프랑스 민중의 비참한 삶을 이야기하며, 주된 사건으로는 6월 봉기를 소재로 장발장과 코제트의 이야기를 다룬다. 굶주린 일곱 조카를 위해 빵 한 조각을 훔친 죄로 19년의 감옥살이를 한 장발장. 그에게 음식을 제공하고도 도둑맞은 식기에 은촛대까지 주며 용서하는 미리엘 주교, 프랑스 민중의 비참한 삶을 그대로 보여주는 팡틴, 그리고 표지에 자신의 키보다 큰 빗자루를 들고 있는 코제트. ‘외프라지 코제트 포슐르방’은 팡틴의 딸로서, 가난으로 인해 여관을 운영하는 테나르디 부부에게 맡겨진다. 신데렐라가 구박받는 모습이 귀족적이라면, 코제트가 받는 구박은 마치 지옥처럼 느껴질 만큼 애처롭다. 이 부분에서 테나르디의 이중성과 인간의 근원적인 욕망, 이기를 정말 위고는 잘 표현해내고 있다.

명화와 고전 등은 저작권 시효가 있다. 『레 미제라블』 역시 시효가 만료되어 많은 출판사에서 찍어내고 있다. 저작권이 없는 대신 유명 번역가 모시기에 경쟁이 시작되고 있다. 그러한 무한경쟁 속에 이번 스타북스의 소설은 과한 MSG도 부족하지도 않은 아주 담백하게 번역되었고, 무엇보다 읽는 내내 편하게 해준 편집이 인상적이었다. 책은 종이에 단순히 글자만 빼곡하게 채우는 것만이 아니라, 편집이 주는 편안함이 어떤 것인지 다시 한번 느끼게 해준다.

도서출판 『스타북스』는 20년 경력의 1000권가량의 책을 출간한 중견 출판사이다. 소설, 인문, 자기계발, 에세이 등 다양한 장르를 출판하지만, 인문학과 고전문학이 주를 이룬다. 이 분야는 이미 나온 수많은 번역서가 있기에, 스타북스 특유의 가시성 좋은 편집과 읽기 쉬운 번역이 장점으로 주목받는다. 출판사가 주목받기보다 출간되는 책과 작가가 기억되게 만든 뒤에서 묵묵하게 받혀주는 출판사이다.

“단테가 시로 지옥을 그려냈다면 나는 현실로 지옥을 만들어 내려 했다.” 

《빅토르 위고》

위대한 개츠비

위대한 개츠비 - 인간의 욕망이 갖는 부의 양면성
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 8월

"헨리 제임스 이후 미국 소설이 내디딘 첫걸음" 《 T. S. 엘리엇 》

역사가 짧은 미국은 현대문학이 주를 이룬다. 프랜시스 스콧 피츠제럴드는 짧은 역사 속에서도 미국 문학을 대표하는 작가이며, 이 작품 『위대한, 개츠비』는 1920년 미국을 대표하는 고전소설로 매우 유명하다.

금주법이 시행되고 재즈가 유행하던 광란의 20년대 뉴욕. 제1차 세계대전의 승리국이자 막대한 전쟁물자를 팔아 대호황의 시대를 열었다. 그야말로 자본주의 시대의 결정을 달리며 ‘아메리칸 드림’이라는 시대상도 만들어 낸다. 소설을 읽기 전에 현대의 철학과 상식으로 그 시대를 이해하면 말이 되지 않는 상황이 많다. 1920년대 뉴욕은 그야말로 자본이 성공이자 선의 척도였다. 지금은 부자들의 향락과 타락을 비판적인 시선으로 보지만, 그때는 그것이 성공이자 가치였다.

책은 민국 랜덤하우스 출판사 편집위원회가 선정한 20세기 가장 위대한 영문 소설에 2위를 차치한 바 있으며, 타락과 절망이라는 소설은 미국 고등학생의 필독서로 자리 잡은 몇 안 되는 소설이기도 하다.

소설의 유명세만큼 영화로도 많이 만들어졌다. 1926년 작가 생전에 ‘로이스 윌슨’을 주연으로 처음 만들어졌고, 1949년 ‘앨런 랫드’ , 1974년 ‘로버트 레드퍼드’ , 2000년 ‘토비 스티븐슨’ 만들어졌었다. 그리고 2013년 ‘레오나르도 디카프리오’ , ‘캐리 멀리건, ’조엘 에저튼‘ 등 화려한 출연진을 자랑하며 전 세계 흥행에 성공한다. 우리에게도 가장 익숙한 것이 2013년 판 영화가 아닐까 생각된다. 아직도 개츠비의 사랑그자체, 데이지의 그 애매함 등이 기억에 진하게 남아있다.

소설은 전반적으로 인물의 상황과 행동 심리묘사에 중심을 두고 있다. 책을 읽으며 화려한 파티의 모습, 오가는 사람들, 사건·사고, 무엇보다 각 인물이 주는 심리적인 밀고 당기기는 마치 작가가 독자와 밀고 당기기를 하는 것처럼 살아있는 글을 읽는 느낌이다. 글을 읽으면 읽을수록 글자가 마치 꿈틀거리며 책 밖으로 살아나올 것 같은 이것이 20세기 최고의 반열에 오른 작가의 글이다.

명화와 고전 등은 저작권 시효가 있다. 『위대한, 개츠비』 역시 시효가 만료되어 많은 출판사에서 찍어내고 있다. 저작권이 없는 대신 유명 번역가 모시기에 경쟁이 시작되고 있다. 그러한 무한경쟁 속에 이번 스타북스의 소설은 과한 MSG도 부족하지도 않은 아주 담백하게 번역되었고, 무엇보다 읽는 내내 편하게 해준 편집이 인상적이었다. 책은 종이에 단순히 글자만 빼곡하게 채우는 것만이 아니라, 편집이 주는 편안함이 어떤 것인지 다시 한번 느끼게 해준다.

도서출판 『스타북스』는 20년 경력의 1000권가량의 책을 출간한 중견 출판사이다. 소설, 인문, 자기계발, 에세이 등 다양한 장르를 출판하지만, 인문학과 고전문학이 주를 이룬다. 이 분야는 이미 나온 수많은 번역서가 있기에, 스타북스 특유의 가시성 좋은 편집과 읽기 쉬운 번역이 장점으로 주목받는다. 출판사가 주목받기보다 출간되는 책과 작가가 기억되게 만든 뒤에서 묵묵하게 받혀주는 출판사이다.

"과거를 반복할 수 없다고? 할 수 있고말고!“

("Can't repeat the past? Why of course you can!")

개츠비의 열정과 사랑의 인상적인 대사를 적으며 글을 마친다.

이이화의 동학농민혁명사 1권

이이화의 동학농민혁명사 1 - 조선 백성들, 참다못해 일어서다 ㅣ 이이화의 동학농민혁명사 1
이이화 지음 / 교유서가 / 2020년 7월

“역사는 세상과 소통하는 실천 학문이에요. 머리가 아니라 가슴으로 느껴야 해요. 역사를 모르면 미래를 열어갈 수 없어요.” 2015년 경향신문 인터뷰 中

이이화 (대구, 1937~2020, 84세) 역사문제연구소 소장과 서원대학교 역사교육과 석좌교수를 역임했다. 동학농민혁명기념재단 이사장이기도 했다. 2015년 경향신문과의 인터뷰 내용을 보면 노교수의 삶에 대한 철학을 엿볼 수 있다. 동학혁명을 단순히 질서에 반하는 무력시위로 보는 것이 아니라, 그 역사를 바로 이해하고 현재를 살아가는 실천의 동력으로 사용하라는 것이다.

“과거를 잊고 미래로 나아가자는 것은 헛소리예요. 인류는 과거를 기억하면서 미래를 만들었어요. 예를 들어 6·25 동란으로 얼마나 많은 가정이 파탄 났어요? 그래서 우리가 전쟁은 더 하지 말자고 하는 거예요.” 노교수의 이 말을 들으면서, 아나톨 프랑스가 생각이 났다. 노벨문학상 100주년 기념으로 발간된 책이 있었는데, 세계 1차대전을 겪은 아나톨 프랑스가 평화를 외치며 고뇌하는 글이었다. 인생의 고난을 겪으며 지켜본 노교수와 백 년 전의 작가와 수천 년 전의 철학가는 인간의 행복을 보는 시선이 같다는 것을 다시 한번 느꼈다.

에피쿠로스는 기원전 고대 그리스의 철학자이며, 에피쿠로스 학파의 창시자이다. 300권이 넘는 저술 활동을 했는데, 전해지는 것은 몇 권이 되지 않는다고 한다. 그래서 에피쿠로스 학파 철학 대부분은 후대 추종자들의 해설에 유래한다고 한다. 학파의 철학 목적은 행복하고 평온한 삶을 얻는 데 있었다. 평정, 평화, 자유, 무통 등의 행복의 조건에 들어간다고 한다. 쾌락과 고통은 선과 악의 척도가 되며, 죽음의 공포로부터 자유로워야 하며, 신은 인간을 죄인으로 보지 않으며, 우주는 무한하고 영원하다고 말했다. 그의 철학 중에 세상의 모든 현상은 궁극적으로 빈 곳을 움직이는 원자들의 움직임과 상호작용으로부터 나온다고 했다. 기원전의 철학자가 세상을 미시적으로 해석한 부분은 지금 생각해도 놀라울 따름이다.

동학농민혁명은 1894~1895년 동안 농민들이 무력봉기한 일을 말한다. 반란이란 말을 쓰지 않는 것은 역사가들의 시선에서도 옳은 행동이었기 때문이다. 반란은 정부체계나 지도자에 반대하여 내란을 일으키는 것이지만, 혁명은 사회체제를 폐기하고 한층 고도의 사회체제를 세움으로써 근본적인 전환을 가져오는 것을 말한다. 반란은 특정 집단의 욕망과 이기심으로 발생할 수 있지만, 혁명은 자연적으로 인간사회 본연의 생물학적 특성이다. 인류는 유인원보다 물리적 힘이 약하다. 또한, 같이 진화한 네안데르탈인보다 뇌도 작았으며 약했다. 일부의 역사학자나 심리학자는 말한다. 호모 사피엔스라는 현 인류가 살아남은 이유는 협력과 소통에 있었다고 말이다. 인류는 서로와의 소통을 넘어 개들과도 소통하여 협력하여 사냥했다고 한다. 결국, 호모 사피엔스에게 협력과 소통하지 않는 지배층들은 진화를 방해하는 암과 같은 것이다.

『이이화의 동학동민혁명사』는 총 3권에 걸쳐 동학혁명에 대해서 사료를 근거로 이야기하고 있다. 1권의 주요 내용은 굶주린 민중들이 농기구 대신 무기를 들고 일어설 수밖에 없었던 필연성을 이야기한다. 가장 큰 요인으로 우선 세도정치라는 당파싸움을 들고 있고, 관직을 매관매직하고, 지방관리들은 잃어버린 재물을 충당하기 위해 농민들을 더욱 핍박하였다. 윗물이 흐리면 아랫물은 썩을 대로 고이기 마련이다.

유학이라는 지배계급의 논리가 아닌, 실학의 발전과 나라를 제대로 지켜내지 못하는 정부를 보며 민중의 삶은 더욱 불안해졌다. 굶주림과 침략이라는 두려움 속에 민중들은 스스로 뭉치기 시작했고, 집강소를 통해 마치 프랑스 시민혁명과도 같은 민주주의의 뿌리가 내려지기 시작했다. 인간의 질서와 도구는 자연적으로 발생한 것이 아니라 필요 때문에 만들어졌다고 한다. 당시의 농민들은 자신들의 생명을 지키기 위해 본능적으로 민주주의에 눈을 떴다.

일광유년

일광유년
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

​옌롄커(阎连科, 중국 1958~ 64세)는 현대 중국 문학을 대표하는 거장으로 꼽히며, 노벨문학상 수상에도 조심스레 손꼽히고 있다. 1958년 중국 허난상의 가난한 농민 가정에서 태어났으며, 1978년 인민해방군으로 입대해 28년간 직업군으로 복무했다. 중국 작가협회 소속 1급 작가인데, 이는 정부에서 주는 월급을 받으며 글을 쓴다는 것이다. 1989년 해방군 예술대학 문학과에 입학 후 글을 쓰기 시작했는데, 중국 사회에 대한 비판 정신이 강한 작품을 많이 썼고, 이에 정부로부터 총 여덟 권의 책에 대하여 판매금지 처분을 받았다.

옌롄커의 생애를 보면서 직업군인인 것, 정부소속 작가인 것, 그런데도 사회 비판적인

글을 써왔다는 게 너무나 신기했다. 정부가 가문 놔두지 않았을 것이라는 생각과 한편으로 공산당원으로서 가능한 일인가 싶었다. 제1-2회 루쉰문학상을 수상했고, 오랫동안 노벨문학상 후보로도 거론되는 만큼, 정부에서도 약간의 타협이 있었던 듯하다. 이것이 적당한 비유가 될지 모르겠지만, 펜은 칼보다 강하다고 할 수 있을 것 같기도 하다. 옌렌커를 검색하면 가장 먼저 나오는 수식어가 중국 반체제 작가 옌롄커이다.

『일광유년』은 1998년 저술한 소설이다. 무려 23년 전에 출간된 작품이며, 옌롄커의 초기 작품이기도 하다. 현실을 묘사한 장면은 무척이나 잔인스럽게 느껴지는데, 글에서 과장된 것이 아니라 현실을 옮겼을 뿐이고, 그나마 책에서 표현할 수 있는 수위에서 적은 것이다. 중국 인민의 고난과 고통이 소름 끼치도록 전해진다. 이 작품을 완성하고 인터뷰에서 그는 “내 글쓰기 가운데 가장 큰 전환점이자 가장 기념할 만한 글쓰기 프로젝트”라고 말했다고 한다.

출판사 『자음과 모음』에서 김태성 번역으로 출간되었다. 1997년 창업하여 무수히 많은 출판을 한 유서 깊은 출판사이다. 도서의 장르에 따라 레이블 브랜드로 출간되고 있고, 모태가 되는 자음과 모음에서는 이름처럼 주로 한국작가들의 아름다운 소설과 문학성 높은 해외 문학을 주로 출간하고 있다. 그만큼 시대와 출판사의 검증을 거친 높은 작품성의 도서를 출간하는 곳이라 보면 되겠다.

저자는 이 작품을 쓰는 데 4년을 고투했다고 말했다. 허리 부상으로 제대로 앉지도 못한 상태에서 특수 제작한 책상에서 누워서 글을 썼다고 전해지는데, 이 작품에 얼마나 정성을 들이고 고민했을지 존경스럽기까지 하다. 출간된 후 “다시는 기억하고 싶지도 않은 시간”이라며 엄청난 인고의 시간 있었음을 이야기한다.

日(날)光(빛날)流(흐를)年(년) 중화권 문학이기에, 제목의 한자어를 어떻게 책의 내용과 맞아떨어지게 생각해야 맞을까 생각해봤다. 일광은 해의 빛으로 하루 동안 내리쪼이는 햇빛이다. 유년은 한평생의 운수를 해마다 풀어 놓은 사주를 말한다.

중국 허난성의 산골 마을에 세 가지 성을 가진 주민들이 모여 사는 집성촌이 공간적 배경이다. 이 마을 사람들은 대대로 특이한 유전병을 앓고 태어나는데, 나이가 들면 목구멍이 막혀 마흔을 넘기지 못하고 죽는 병이다. 근친과 유전적 교류가 없는 왕가나 오지에서 흔히 생기는 것이 열성 유전병이다. 이 책의 주제로 인간의 가장 근원적인 공포인 죽음의 소재로 이 유전병을 쓰고 있다. 마을 지도자는 병원 원인을 유전이 아닌 마을의 식수로 지목하고, 멀리 있는 강물을 끌어와 바꾸려 한다. 대규모 토목공사이기에 막대한 자금이 들어가는 일이다. 결국, 마을 사람들은 자신들의 죽음을 피하고자 비인간적인 방법으로 돈을 모으게 된다. 그렇게 수로를 파게 되고 물이 들어오고 욕망과 고난과 비극 등이 어우러진 소설이 주된 내용이다.

다시 제목으로 들어가 생각해보았다. 일광은 하루 동안 내리쬐는 빛으로 일간의 헛된 욕망을 표현한 것으로 생각이 들었고, 유년은 이기적이고 반인륜적인 인생은 결코 희극이 될 수 없음을 표현한다는 생각이 들었다. 한 줌 인간의 이기적인 욕망이 인류의 윤리 앞에선 결코 빛날 수 없으리라.

"카인과 아벨 인류 최초의 살인"

소설인 만큼 줄거리의 설명 없이 느낌을 전달하기는 매우 어렵다. 그러나 소설을 읽은 느낌은 설명할 수 있다. 한국에는 길을 걸으면 편의점과 커피점이 아주 많이 보인다. 또한, 그것만큼 많이 보이는 것이 있으니, 붉은 십자가의 교회이다. 예배를 드리는 많은 사람의 기도 내용은 ‘시험에 붙게 해주세요’ , ‘부자가 되게 해주세요’ , ‘건강하게 해주세요’ 등 달라는 내용이다. 세상의 가장 작은 자를 위해 온 종교가 자신들의 이기적인 욕망을 채우는 수단으로 말이다. 앞으로 살아갈 삶이 많은 분은 꼭 이 책을 읽어보고 자신을 돌아보는 시간이 되었으면 한다. 그리고 참으로 인간다운 삶을 살아갈 수 있는 시작이 되었으면 하는 바람이다.

[100자평] 콜카타의 세 사람

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

21세기의 찰스 디킨스, 이 말 한마디로 모든 것이 설명되는 책입니다. 기대가 큽니다.