철학자의 사랑법

철학자의 사랑법 - 김동규 철학 산문
김동규 지음 / 사월의책 / 2022년 4월

철학자의 사랑법 완독

“사랑은 절대적이며 무한하고 고독하다.” ---p.13

지금처럼 펜데믹이 장기화되면서 우리의 삶의 환경은 어지럽고 또 사회가 시끄러워도 사람들은 언제나 사랑과 우정 그리고 다정함에 대한 기대를 버리지 않고 아마도 사랑을 그리워 하는 지도 모릅니다. 김동규 찰학자는 세상물정과 철학, 시와 예술을 오고 가며 우리 시대의 사랑론을 깊이 성찰한 사유의 산물인 사랑은 플라톤의 ‘에로스’ 개념처럼 철학의 주된 사유 대상이고, 철학함의 본령을 이루기도 한다고 했습니다. 책에서 저자는 ‘철학 산문’이라는 에세이 형식을 빌려 호메로스와 플라톤에서 하이데거와 장-뤽 낭시에 이르는 철학자들, 김소월과 윤동주에서 고정희와 나희덕에 이르는 시인들, 그리고 오수환과 강영길 등에 이르는 예술가들과의 열띤 대화 속에서 우리 시대 사랑의 의미와 가치를 생각해 볼 수 있는 책입니다. 이 시대의 진정한 사랑법을 철학자를 통해 배워 보고자 합니다.

널 사랑한게 아니라 날 사랑한 거야. 나르시시즘은 이 한마디 말로 요약했습니다. 나를 진정 사랑할 줄 아는 사람만이 타자를 사랑할 수 있다. 부정할 수 없는 맞는 말입니다. 그런데 많은 이들이 놓치는 게 있다고 합니다. 이 말을 할 때, 대개 사랑의 대상으로서 나는 멋진 모습의 자아며 이상적인 자아이며 사회적으로 부러움을 받는 자아상입니다. 그런 나를 사랑하는 일은 어렵지 않습니다. 그러나 사람들이 자신을 얼마나 사랑할까요? 다른 사람에게는 웃으면서 인사하고 너그럽게 관대한 편이나 자신에게는 모질게 대하게 됩니다. 그렇다면 비교 우위를 점하는 내 모습에 대한 사랑이 가능할까요. 그 사랑은 우월감에 지나지 않습니다. 이런 자기만족 도취에 빠지는 일은 결코 가치 있는 일이 아닙니다. 사랑을 믿되 그 사랑은 신뢰, 믿음을 동반한다고 생각합니다. 그리고 세상 어려운게 인간이 인간을 사랑하는 것이 아닐까 생각해 봅니다.

고독은 크게 두 가지의 종류로 나눴습니다. 상대적 고독과 절대적 고독으로 구분합니다. 우리가 경험하는 일반적인 것인 상대적 고독이고 인간이 근본적으로 사회적 동물이고 인간에게서 오는 고독 즉 외로움입니다. 그렇다면 절대적 고독은 누구나 자주 경험하는 고독이 아닙니다. 전통적으로 절대자는 신을 가리키는 말입니다. 존재의 근원인 유일자로서의 신에게 속한 고독입니다. 인간은 엄두도 내지 못할 고독입니다. 상대적 고독과는 차원이 다르고 신비주의자는 고독이라 명명하기도 어려운 고독일 것입니다.

책에는 오랜만에 읽는 상허 이태준의 수필「고독」이라는 짧은 글이 있어서 인상적이었습니다. 처마 끝 풍경 소리와 풀벌레 소리가 쓸쓸히 들리는 밤에 이태준은 나지막한 또 다른 소리를 듣는다. 고독의 소리를 듣는다. 흥미롭게도 그 소리는 아내와 두 아이가 잠을 자며 내는 숨소리다. “아내의 숨소리, 제일 크다. 아기들의 숨소리, 하나는 들리지도 않는다. 이들의 숨소리는 모두 다르다. 지금 섬돌 위에 놓여 있을 이들의 세 신발이 모두 다른 것과 같이 이들의 숨소리는 모두 한 가지가 아니다. 모두 다른 이 숨소리들은 모두 다를 이들의 발소리들과 같이 지금 모두 저대로 다른 세계를 걸음 걷고 있는 것이다. 이들의 꿈도 모두 그럴 것이다.” 한 가족이지만 숨소리는 다르고 같은 어미의 배에서 나온 아이들의 숨소리도 제각각입니다. 저자는 절대 고독의 씨앗들이라 비유했습니다. 아내와 아이들의 숨소리를 읽는 가장이야 말고 그 고독을 읽어낸 사랑이 있지 않았을까 생각됩니다. 인간이 인간을 사랑하는 것은 어쩌면 우리에게는 쉽고도 어려운 일일겁니다. 공허해진 마음을 사랑으로 다시 채워보면서 사랑의 의미를 되새겨 보는 좋은 책이었습니다.

[100자평] 당신의 쓰레기는 재활용되지 않았다

당신의 쓰레기는 재활용되지 않았다 - 재활용 시스템의 모순과 불평등, 그리고 친환경이라는 거짓말
미카엘라 르 뫼르 지음, 구영옥 옮김 / 풀빛 / 2022년 4월

내가 버린 쓰레기와 재활용의 모든것을 알아볼 수 있는 궁금한 책에 기대됩니다.

생각을 바꾸는 인문학, 변명 vs 변신

생각을 바꾸는 인문학, 변명 vs 변신 - 죽음을 말하는 철학과 소설은 어떻게 다른가?
플라톤.프란츠 카프카 지음, 김문성 옮김 / 스타북스 / 2022년 3월

생각을 바꾸는 인문학 변명vs변신 완독

‘악법도 법이다’, ‘너 자신을 알라’로 알려진 고대 그리스 철학자이며 위대한 사상가 소크라테스의 변명과 샤르트르와 카뮈에 의해 실존주의 문학의 선구자로 평가받고 독일 문학뿐 아니라 세계문학을 통틀어 가장 많이 알려지고 가장 많은 독자들의 입에 오르내리는 작가 프란츠 카프카의 변신을 통해 지금 나를 바꾸는 가장 필요한 도구는 무엇이며 죽음에 대해 생각해 보며 고전 인문학, 생각을 바꾸는 인문학은 변명 vs 변신 죽음을 말하는 철학과 소설은 어떻게 다른가에 관한 책입니다. 누구나 한번은 겪어야할 죽음에 대해 깊이 사유해 볼 수 있는 책입니다.

깨어 있으려면 나를 말의 등에처럼 이 나라에 살게 하여 여러분 한 사람 한 사람을 깨우치고 돌아다니면서 설득하고 비판하게 하려는 것이 아닐까 하여 신께서 소크라테스를 한 인간으로 이 나라에 보낸 것은 아닐까 소크라테스의 변명을 하였습니다. 그는 개인의 일이나 집안일에 전혀 신경을 쓰지 못했고 언제나 근심하는 일은 여러분의 일이었고 한 사람 t한 사람 여러분을 찾아가 아버지나 형처럼 덕을 위해 힘쓰도록 타일렀고 누구에게서 보수를 받았거나 요구했다고 한 사람의 증언도 없었습니다. 이는 그의 가난이 입증해 주었습니다. 정의를 위해 싸우려는 사람은 잠시라도 목숨을 부지하고자 한다면 사사로이 행동을 취하면 공인으로서 처신을 해서는 안된다는 말이 지금의 정치인들에게 일침을 가하는 공감가는 말입니다.

최후 진술에서도 소크라테스는 담대하고 차분하게 말합니다. 이때 자신을 극형에 처하려는 법의 부당함을 주장하지 않고 목숨을 구걸하는 행위 역시 하지 않습니다. 준엄하고 당당하게 의견을 밝히고 죽음을 두려워 않으며 오히려 자신의 신념을 위해 기꺼워하는 모습을 보여 줍니다.. 그리하여 판결을 받아들이고 조용히 죽음을 택합니다. 여기에서는 소크라테스의 죽음과 삶에 대한 철학과 훌륭한 인격이 드러나 있습니다.

아직도 어릴적 변신을 처음 읽었을 때의 충격을 잊을 수 없습니다. 주인공 그레고르 잠자가 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 끔찍한 벌레인 해충으로 변하면서 그의 가족들과 겪는 갈등을 다룬 유명한 작품입니다. 가족들을 위해 헌신적으로 일을 한 그레고르 잠자는 그런 가족들의 태도에 상처를 받습니다. 잠에서 깨어날 때 그레고르에게 떠오른 생각은 자신이 유능한 사원임을 끊임없이 확인시켜야 하는 압박감에 시달리면서도 가족의 생계를 책임져야만 한다는 안타까운 사실이었습니다. 자신의 끔찍한 상태보다 가족을 걱정해야 한다는 현실에 마음이 많이 아팠습니다.

그의 아버지는 태도 지금 상태로 보아 그레고르를 위한 그러한 배려를 기대할 수는 없을 것만 같았고 아버지는 그레고르에게 닥친 장애는 생각지도 않고, 한층 더 큰 소리로 그레고르를 몰아댔습니다. 그가 방안으로 들어서자마자 성급하게 문이 닫히고 굳게 빗장이 걸렸습니다. 이 소설에서 그의 불행에 대해 가족의 책임이 크다고 할 수 있으며. 비인간적인 공포의 형상 속에서 가족 자체의 비인간성까지 드러나는 것을 볼 수 있습니다. 이것은 변신한 아들에 맞서는 아버지의 모습에서도 찾아볼 수 있으며, 이 소설의 비인간적인 결말은 가족의 참모습을 분명하게 보여준다. 누구보다 가족은 이해를 해야 하는것 아닐까요. 가족들은 그를 제거해야할 기생충으로 여기며 누이동생이 내린 결정에 의하여 그레고르 잠자는 최후를 맞습니다. <변신>을 통해 카프카는 문학 중에서 나약한 인간이 불안과 고독 그리고 극한 상황에 놓인 현실에서 폭력적인 권위의 힘에 맞서지 못하고 무너져 내리는 과정을 그리는 작품을을 세상에 내놓으면서 카프카의 대표작으로 지금도 평가받고 있습니다.

죽음 앞에서 한 순간도 흐트러짐 없이 당당했던 소크라테스와 또 다른 작품 카프가의 저자는 변형기담으로 만든 변신을 통해 주인공 그레고르 잠자를 통해 극한 상황에 싸우기에는 너무나도 나약한 한 마리의 벌레로 무너져 내리는 또 다른 인간을 대비되는 모습으로 한 작품에 담은 책이었습니다.“절망하지 말라, 너에게는 절망할 권리가 없다.” <생각을 바꾸는 인문학 변명vs 변신> 을 통해 소크라테스와 카프카의 두 죽음에 대한 깊은 생각을 할 수 있는 책이었습니다.

[100자평] 지구의 미래

지구의 미래 - 프란치스코 교황과 통합 생태론에 대해 이야기 하다
카를로 페트리니.프란치스코 교황 지음, 김희정 옮김 / 앤페이지 / 2022년 4월

인류의 삶을 바꿔 주는 프란치스코 교황과 카를로 페트리니의 대화 기대되는 책입니다.

어메이징 브루클린

어메이징 브루클린
제임스 맥브라이드 저자, 민지현 역자 / 미래지향 / 2022년 4월

현대의 고전이라 일컬어지는 컬러 오브 워터와 전미도서상 수상작인 굿 로드 버드 이후 제임스 맥브라이드가 새롭게 선보이는 1960년대 배경의 유쾌하고 미스터리한 이웃 서사시뉴욕타임스, 엔터테인먼트 위클리, 타임지 선정 ‘올해의 책 10’ 선정! 1969년 9월 브루클린의 커즈 하우스에서는 무슨 일이 벌어졌을까요? 어메이징 브루클린은 흥미로운 소설입니다.

맨해튼에서는 정확한 시간표에 맞추어 버스가 다녔고, 전등이 꺼지는 법이 없었으며, 백인 아이 하나가 교통사고를 당하면 신문 일면에 실렸다. 그런가 하면 브로드웨이 극장가에서는 그럴듯하게 각색된 흑인과 라틴계 미국인들의 이야기가 성황을 이루었고, 백인 작가들은 이러한 소재들로 부를 얻었다. ---p.105

스포트코트는 불평하거나 자기주장을 하지 않았다. 남을 비판하지도 않았다. 무심한 편이었다. 늘 자기만의 세계가 있었고, 딤즈는 그래서 스포트코트가 좋았다. 딤즈가 못 견디게 싫어하는게 있다면 아무것도 아닌 일에 불평을 끊임없이 해대는 사람들이었다. 가진 게 없는 사람들은 아무것도 아닌 것에 불평을 한다. 그리고 예수님을 기다리고, 하나님을 기다린다.---p.110

“나는 유색인이 백인의 위치에서 권력을 쥐게 되었을 때 똑같은 행동을 하지 않는다고 확신할 수 없다는 사실을 깨닫게 되었어.” ---p.429

1969년 9월, 스포츠코트라는 별명으로 불리는 괴팍한 교회 집사가 브루클린 커즈하우스 주택단지의 광장 한복판에서 38구경을 꺼내 들고 모든 사람들이 보는 앞에서 동네 마약상을 저격하면서 이야기는 꼬리에 꼬리를 무는 방식으로 전개되는 미스터리한 소설입니다. 1960년대 뉴욕의 떠들썩한 소용돌이에 휘말린 이웃들의 삶은 예상치 못한 방식으로 흘러가면서 소설이 흥미롭게 다가옵니다. 담즈는 병원으로 옮겨진 지 사흘만에 의식을 회복하고 스포츠코드와 병원에서 대립하게 되는 장면이 인상적입니다.

이 무대의 장소는 저자 자신이 어린 시절을 보낸 곳이기도 한 뉴욕 브루클린에 있는 가상의 빈민 주택단지를 배경으로 펼쳐지는 미스터리하면서도 유쾌한, 그리고 다양한 인종과 이혼한 전처와 천박한 욕설을 쏟아내며 싸우는 도박꾼, 그 세계에서 드물게 정직한 평생 경찰직에 몸담아온 중년의 경관, 철부지 냉혈한으로 보이는 마약 딜러, 조직 폭력배들 조차도 밑바닥에 품고 있는 최소한의 도리가 있다는 사실 총격사건으로 사회의 제도적인 차별과 압박, 부조리에 억압된 분노 또 빈곤과 무지로 인한 슬픔으로 인해 커즈하우스 식구들 모두 각자 돌아버릴 만한 사연들이 있었습니다. 누군가는 오물을 치우고 누가 살아간 흔적을 추적하고 사람들이 살아가면서 만들어내는 실수들을 찾아 정리합니다. 이렇듯 애환이 깃든 감정 속에 유쾌한 사람들로 인해 웃음도 있는 소설입니다.

버락 오바마와 오프라 윈프리의 선택 <어메이징 브루클린>은 미래지향에서 보내주셨습니다.