미술관에 스파이가 있다

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

출판사에서 제공한 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

미술관에 스파이가 있다_ 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기

브루클린 갤러리 말단 직원부터 구겐하임 미술관 경비원까지 어느 문외한의 신비롭고 혼란스러운 뉴욕 미술계 잠입 취재기 <미술관에 스파이가 있다>가 알에이치코리아에서 출간되었습니다. 저자는 어린 시절 기억 속 할머니의 수채화를 떠올리며 잊었던 감각을 되찾고 싶어했습니다. 하지만 그 열망은 곧 이해하기 어렵다는 이유로 멀리하던 현대미술을 정면으로 마주하게 됩니다. 미술작품을 좋아하나 잘 모르는 독자를 위한 좋은 책입니다. 막연하게 눈으로 보는것에 그치지 않고 작품을 올바르게 이해하는데 큰 도움이 될 것으로 기대가 되는 책입니다.

“이게 당신의 삶이 되고 숨 쉬는 공기가 돼야 해요.” ---p.45

잭은 무지에 대한 주인공의 두려움을 자기 일처럼 걱정해주며 배움의 진척을 주시했고 장인 앞에 놓인 한덩이 점토처럼 고분고분 그의 말에 따랐습니다. <더 스퀘어> 예고편과 <아방가르드와 키치>를 읽는 숙제를 내주었으며 “당신은 여기에 뼈를 묻는 거에요>”라는 그의 말에 전율이 돋았습니다. 그렇게 315갤러리에 입성하게 됩니다.

멈추고, 알아채고, 감탄하라

미술관에 스파이가 있다는 작가가 기자 생활을 버리고 갤러리에서 미술품을 팔고, 작업실에서 작가들을 돕고 미술관에서 경비원으로 일하며 보낸 몇 년에 걸친 이야기입니다. 이 모든 여정은 왜 예술이 중요한지 우리 모두가 어떻게 예술과 더 깊이 관계를 맺을 수 있는지를 이해하려는 과정이 있었습니다. 이 책은 예술계에 숨겨진 논리를 알려주는 사용설명서이자 더 넓고 풍성한 삶을 향해가는 탐험기입니다. 그리고 예술은 박물관이나 미술관에만 있는 것이 아니라 화장실에도 철물점에도 공항에도 존재한다고 한 점이 인상적이었습니다.

예술은 선택이다. 안일함을 거부하는 선택이다. 더 풍요롭고 더 불편하고 더 영혼을 강타하고 더 불확실한 삶을 살겠다는 선택이다. 무엇보다, 더 아름다운 삶을 살겠다는 선택이다. ---p.439

브루클린 작은 갤러리의 말단 직원으로 시작해 마이애미 아트 페어에서 그림 판매에 열을 올리고, 전시회 큐레이터와 신진 예술가의 작업실 조수를 거쳐, 구겐하임 미술관 경비원으로 취직해 침묵 속의 작품들을 오래도록 직시하기까지. 업계 엘리트와 전문가들, VIP와 대부호들, ‘고급 안목’을 갖췄다는 내부자들의 냉소와 멸시에도 결코 굴하지 않았던 저자의 피나는 노력에 더해 여러 해에 걸친 여정이 이어집니다. 공부는 쉽지 않았지만 그는 열정이 있었습니다. 그 열정은 어느 날 잊고 있던 어린 시절 할머니의 수채화 한 장을 떠올리게 되면서, 무뎌진 감각을 일깨우고 새로운 감동을 되찾고 싶다는 순수한 예술적 열망에 사로잡히면서 시작된 것입니다. 이 열망은 단순한 호기심을 넘어서 한눈에 알아보기조차 어려운 현대 미술을 ‘미치도록 이해하고 싶다’는 탐구욕으로 발전합니다.

그녀는 마침내 이 철옹성 같은 순수 예술계에 제 발로 뚜벅뚜벅 걸어 들어 가기로 결심 합니다. 책은 예술을 어렵게 만든 이론이나 역사에 대한 설명이 아니라 돈과 권력, 허세와 욕망이 뒤섞인 예술계의 작동방식을 솔직하게 보여줌과 동시에 그 안에서 비앙카가 만난 진지한 예술가와 미술계 내부자들의 모습을 보여주면서 말로는 설명하기 어려운 ‘예술의 힘’을 이야기로 풀어냅니다.

현대미술을 보고 이해하는 것은 많은 시간과 노력이 필요로 합니다. 하지만 유명화가나 아트디렉터, 도슨트들도 반드시 처음은 있었을 것입니다. 이 책은 예술 작품을 보는 방식을 관람가의 입장에서 읽었습니다. 독자는 전시를 자주 관람하고 도록을 구매해 읽고 작가에 대해 알아보고 그 작품의 시대를 이해하는 선에서 그동안 많은 변화를 가져온건 사실입니다. 하지만 예술의 세계는 무궁무진합니다. 작품 속 그녀가 그림 한 점도 제대로 이해하지 못하며 액자를 옮기고, 조명을 달고, 캔버스를 밑칠을하고, 신진 예술가의 작업을 돕기 위해 몇 시간씩 함께하던 그 시간은 헛투로 흘려 보낸건 아니었습니다. 비로소 작품을 바라보는 진짜 감각을 깨우치기 시작한 것처럼 이 책은 미술작품을 호기심을 갖고 이해 하는데 큰 도움이 되는 책입니다.

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

* 출판사에서 제공한 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다

한국인이 가장 사랑하는 베스트셀러 작가 베르나르 베르베르의 신작을 열린책들 가제본 서평단으로 먼저 만나게 됐습니다. 인류가 자멸한 지구! 그곳에서 태어나는 키마라 신인류, 명망한 지구의 새 하늘과 땅과 바다에서 이들은 어떤 운명을 개척해 나갈지 기대가 되는 작품입니다.

변신 프로젝트를 제안하고 주도한 진화 생물학 교수 알리스 카메러는 최신 유전자 조작 기술을 이용해 공중을 나는 인간, 땅을 파고 들어가는 인간, 헤엄치는 인간 이렇게 세가지 아종으로 다양화된 새로운 인류를 개발하려 합니다. 하지만 아무것도 변하지 않기를 바라는 이들과 같은 일을 하고자 하나 뒤늦은 이들, 그리고 아무것도 모르면서 가장 머릿수가 많고 가장 적대적인 들의 집단이 형성됩니다. 우리 인류는 생존이 반드시 필요하기에 이 프로젝트는 꼭 성공해야 합니다.

인간 진보의 결과물 중 모두의 찬성으로 얻어진 것은 아무것도 없다. 그리고 남들보다 앞서 빛을 알아보는 이는 다른 이들의 의견을 거스르고 빛을 향해 가야 하는 운명에 처한다.---p.34

대재난이 닥쳤을 때 살아남도록 변종 신인류를 탄생시킬 계획이었지만 모든 일이 이렇게 빨리 극단적인 방식으로 일어날 줄은 몰랐습니다. 자연은 인간에게 자기 파괴 성향을 불어넣었고 인간은 무시무시하도록 유능하게 제 본성을 그려내며. 그렇게 파리는 유령도시가 되고 알리스 카메러와 시몽 스티글리츠 만이 유일하게 살아남습니다. ‘키메라의 땅’은 인간과 동물, 신과 같은 존재들이 서로 섞여 있는 가상의 세계입니다. 유전공학에 의해 탄생된 새로운 존재들은 ‘키메라’로 태어납니다. 현실과 가상세계를 조화롭고 흥미롭게 쓴 베르나르 베르베르만의 독창성이 돋보입니다. 하지만 유전자 조작과 생명 윤리 등 넘어야할 산도 많습니다.

살아 있어! 살아 있어!

마침내. 기나긴 기다림 끝에, 드디어 나왔어! 너무 행복해! 이순간을 너무나 기다려 왔어.... .

신생아를 출산 모태에서 부드럽게 빼낸 후, 하얀 피부의 혼종 신생아는 독특한 울음소리, 인간 아기의 울음소리와 박쥐의 짹짹거림이 섞인 소리를 내며 젖병에 집중한다. 정말로 살아 있는 내 첫 키메라의 탄생이다. 알리스의 계획대로 한 종에 144명씩, 총 432명의 신생아가 첫 세명에 더해져 총 수는 총435가 되었습니다.

끊이지 않고 출간되는 우리나라에 익숙한 베스트셀러 작가는 이번 작품에서도 과학적 상상력으로 무장한 이야기로 흥미롭습니다. 전 세계 3천만 부, 한국어판 누계 3천 쇄를 돌파한 신화적 베스트셀러 작가 베르나르 베르베르. 그는 이번 작품에서, 인류가 스스로의 과오로 인해 자멸하다시피 한 지구 위에, 유전자 실험의 결과물인 키메라들이 새로운 지배자가 되어 가는 과정을 그리고 있습니다. 과연 이런 세상이 미래에 찾아올까요? 인간과 박쥐의 혼종으로, 하늘을 날 수 있는 키메라 〈에어리얼〉. 인간과 두더지의 혼종으로, 땅을 파고 지하에서 생활할 수 있는 키메라 〈디거〉. 그리고 인간과 돌고래의 혼종으로, 물속에서 유영하며 살아갈 수 있는 키메라 〈노틱〉까지. 그의 혼종 인류 프로젝트는, 과연 성공할 수 있을 것인지 키메라의 땅에서 확인하게 됩니다. (결말없음 스포금지!)

관내 여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

출판사에서 제공해 주신 도서로 주관적인 리뷰입니다.

관내 여행자-되기

“우리를 통과하고 관통한 것들을 기억하기 위해 우리는 함께 걷고 따로 사유하고 그것을 글로 써서 섞었다.”

주제는 다소 무거우나 그 느낌을 함께 하고자 읽게 된 책이 있습니다. 백가경 시인과 황유지 문학평론가의 관통에 대한 이야기가 열린책들에서 출간되었습니다. 이 책은 <둘이서> 시리즈의 세 번째 이야기로 <관>서로 연결되는 지점이자 공간, <통> 담아냄으로써 연결되는 아픔들, <관통> 사회와 개인이라는 공동의 기억을 중심으로 서로 연결되고 관계된 것에 관한 이야기입니다. 2014년 4월 16일 TV 화면으로 목격한 잊을 수 없는 참사, 그리고 일어나서는 안될 2022년 10월 29일 이태원 골목에서 일어난 참사에 두 작가는 잊지 않고 그곳들을 다녀와 그 아픔을 되새기듯 꾹꾹 눌러쓴 글로 공간을 기록하고 사람을 위로해 주고 서로 공감해 가는 책으로 기대가 됩니다.

우리는 많은 <관>으로 삶을 지탱한다. 그러한 관은 상자일 때도 있고 건물 館 일 때도 있으며 수료나 지하도 棺 의 형태이기도 하다. 때로 어떤 이들의 영구한 부재는 수도관의 메마름으로 신호를 보내기도 하지 않는가. 그런 <관>이 연결의 공간적 감각이라면 통 通은 시간적 감각이라고 말할 수 있지 않않을까? ---p.10

그것은 말하건대, 추 醜다. 그의 구차한 탈출 앞에 생명은 누구에게나 공평하다는 말은 고분고분히 앉아 외 않을 손길을 기다리던 304명의 생, 이제는 죽음이 된 그 무게와 결코 수평을 이루지 않는다. 거기에 더 놓은 곳에 앉은 이들의 성멸되지 않는 공백까지 더해져 배와 함께 전복되고 만 것은 우리가 믿어왔던 모든 오염되지 않은 순백의 가치들이었다. ---p.102

노동이 인간을 소외시키는 처절한 자본주의 시대에서 내 일을 지키는 방법은 무엇인지 작가는 고민하게 됩니다.

도시의 건축물에 유달리 관심이 있는 시인과 발아래 축적된 것에 골똘한 문학평론가는 <도시-관통>을 두루 주제로 삼고, 서로가 관심을 가진 것들이 연결되어 있기에 이 모든 것을 <관>으로 여기고 <관내>를 여행하기로 한다. <-되기>라는 단어를 붙인 것은 철학자 들뢰즈의 사유를 빌려온 것으로, 너의 처지에서 생각하는 것이 아닌 오롯이 그 자리에 놓이는 이해의 지향을 뜻한다. 누군가를 향한 제목이 좀 톡특합니다. 온전한 이해란 불가능에 가깝기에 <-되기>는 할 수 있는 가장 적극적이면서도 조심스러운 태도를 포함한다고 합니다.

두 사람이 공간을 걷고, 사유하고, 글을 쓴 것은 그들이 겪은 경험을 토대로 진정한 관내 여행자-되기를 보여 주는 것입니다. 황유지작가는 인천 성냥 박물관에서 일했던 어린 여공들의 삶에서 친척 언니의 삶을 겹쳐 보며, 우리 이전의 소녀들이 자신보다 훨씬 크고 무거운 짐을 졌던 시간을 떠올립니다. 함께 인천을 찾았던 백가경작가는 동일방직 공장의 일터로 이동하여 최소한의 노동 인권을 위해 항쟁하던 여성 노동자들의 역경을 되새겨 줍니다. 두 작가는 사회적, 역사적 공간만 뿐아니라 그들을 지금까지 만들어 온 고향과 일터, 그리고 둘을 이어 주게 된 <등단>의 길도 다시 한번 찾아가 결국 그 관을 모두 통과하여 밖으로 나오게 됩니다.

얼마 전 우리는 안타까운 소식을 뉴스를 통해 들었습니다. 실종 되었다는 소식에 제발 살아만 있어 달라는 많은 사람들의 염원에도 현실은 그렇지 않았습니다. 그는 이태원 참사 현장 지원을 나간 뒤 우울증 진단을 받고 치료를 받던 소방관의 안타까운 죽음이었습니다. 성수대교, 세월호, 이태원 참사와 같은 대형 재난에 참사 구조 현장에 투입돼 트라우마로 심리적 어려움을 겪어온 피해자 가족 뿐 아니라 구조 현장에서 입은 정신적 충격으로 고통에 시달리고 있지만 심리 치료와 보상 등 지원제도가 아직 미비하다고 합니다. 독자가 살아오면서 수많은 대형 사고를 접했고 수백 명의 목숨을 잃었지만 우리 사회는 잘잘못을 가리고 시정 하기 보다는 서로 내 탓이 아니라는 말을 더 많이 들은 것 같습니다. “밝힐 의지가 있는가? 라고 저자는 책에서 이야기 합니다. 마음이 아프지만 기억해야 할 이야기들 그렇게 어떤 땅에 서든 시간은 우리를 통과해 가는군요. 가을이 오는 것처럼 ...

키메라의 땅 2

키메라의 땅 2
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

* 출판사에서 제공한  도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다

인류의 미래는 어떤 모습일까요?

한국인이 가장 사랑하는 베스트셀러 작가 베르나르 베르베르의 신작입니다. 우리는 지구가 이렇게 될줄 미리 예견하지 않았을까요? 인류가 자멸한 지구! 그곳에서 태어나는 키마라 신인류, 멸망한 지구의 새 하늘과 땅과 바다에서 이들은 어떤 운명을 개척해 나갈지 기대가 되는 작품입니다.

대재난이 닥쳤을 때 살아남도록 변종 신인류를 탄생시킬 계획이었지만 모든 일이 이렇게 빨리 극단적인 방식으로 일어날 줄은 몰랐습니다. 자연은 인간에게 자기 파괴 성향을 불어넣었고 인간은 무시무시하도록 유능하게 제 본성을 그려내며. 그렇게 파리는 유령도시가 되고 알리스 카메러와 시몽 스티글리츠 만이 유일하게 살아남습니다. ‘키메라의 땅’은 인간과 동물, 신과 같은 존재들이 서로 섞여 있는 가상의 세계입니다. 유전공학에 의해 탄생된 새로운 존재들은 ‘키메라’로 태어납니다. 현실과 가상세계를 조화롭고 흥미롭게 쓴 베르나르 베르베르만의 독창성이 돋보입니다. 하지만 유전자 조작과 생명 윤리 등 넘어야할 산도 많습니다.

신생아를 출산 모태에서 부드럽게 빼낸 후, 하얀 피부의 혼종 신생아는 독특한 울음소리, 인간 아기의 울음소리와 박쥐의 짹짹거림이 섞인 소리를 내며 젖병에 집중한다. 정말로 살아 있는 내 첫 키메라의 탄생이다. 알리스의 계획대로 한 종에 144명씩, 총 432명의 신생아가 첫 세명에 더해져 총 수는 총435가 되었습니다.

“네가 목적하는 바는 뭐니, 얘야?

그들이 사이좋게 지내는 거죠. 서로를 파멸시키고 말거라면 존재를 창조한 의미가 없잖아요.”

“내가 내다보는 최상의 미래는 이래. 혼종들은 번성하며 각자의 문명을 건설해. 한편으로는 사피엔스와, 다른 한편으로는 혼혈들과 더불어 말이야. 이 아름다운 세상 전체가 서로 뒤섞이고 서로 도우며 사이좋게 살아가.”

끊이지 않고 출간되는 우리나라에 익숙한 베스트셀러 작가는 이번 작품에서도 과학적 상상력으로 무장한 이야기로 흥미롭습니다. 전 세계 3천만 부, 한국어판 누계 3천 쇄를 돌파한 신화적 베스트셀러 작가 베르나르 베르베르. 그는 이번 작품에서, 인류가 스스로의 과오로 인해 자멸하다시피 한 지구 위에, 유전자 실험의 결과물인 키메라들이 새로운 지배자가 되어 가는 과정을 그리고 있습니다. 과연 이런 세상이 미래에 찾아올까요? 인간과 박쥐의 혼종으로, 하늘을 날 수 있는 키메라 〈에어리얼〉. 인간과 두더지의 혼종으로, 땅을 파고 지하에서 생활할 수 있는 키메라 〈디거〉. 그리고 인간과 돌고래의 혼종으로, 물속에서 유영하며 살아갈 수 있는 키메라 〈노틱〉까지. 그의 혼종 인류 프로젝트는, 과연 성공할 수 있을 것인지 키메라의 땅에서 확인하게 됩니다. (결말없음 스포금지!)

남길 것 버릴 것 간직할 것

남길 것 버릴 것 간직할 것 - 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법
정희숙 지음 / 큰숲 / 2025년 8월

출판사에서 제공한 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

남길 것 버릴 것 간직할 것 _ 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법

“무엇을 남기고 무엇을 떠나보낼 것인가?”

독립, 결혼, 육아, 은퇴...

한국형 라이프 시프트에 최적화된 공간 정리 노하우

언젠가는 사용하겠지 하면서 차곡차곡 모아둔 쇼핑백과 일년에 한번도 입어보지 못한 옷들, 새해마다 새로 구매하는 다이어리 하지만 한두 달은 열심히 적고 또 차곡차곡 모아 둡니다. 정리가 잘 되지 않고 공간을 차지하는 물건들, 이 책은 무엇을 남기고 어떻게 떠나보낼 것인가에 대한 공간 정리 노하우로 한국 1세대 공간 정리 컨설턴트 정희숙대표의 책으로 그동안 궁금했던 정리 노하우를 배워보려고 합니다. 공간을 효율적으로 이용할 수 있는 방법 기대가 되는 책입니다.

“정리를 시작한다는 것은 오래된 창고를 열어 과거를 다시 마주하는 것과 같다.”

몇 년 전인가 언니가 이사를 했는데 공간 정리 컨설턴트 업체를 이용해 드레스룸을 정리한 것을 보고 놀랐습니다. 그때는 대중화가 되기 전이라 그런 직업도 있다는 것에 놀랐고 또 깔끔하게 정리해 놓은 것을 보고 다시 한번 감탄했습니다. 이 책은 그간 살림의 지혜가 인테리어 방법처럼 여겨지던 정리의 원칙에서 한발 더 나아가, 우리의 인생을 제대로 운영하기 위한 원칙으로서 정리론을 독자에게 전합니다. 이 책의 장점은 일상에 바로 적용할 수 있는 정리 팁을 수록해 실용성을 높였다는 점입니다. 누구나 책을 보고 따라 할 수 있다는 것입니다.

계절별로 달라지는 똑똑한 정리를 위한 단계별로 옷과 침구류를 보관하는 팁, 생활 동선에 맞춘 가구 배치와 일상용품 수납 팁, 창고화되기 쉬운 팬트리와 상·하부장의 수납 기준 등 정리 컨설턴트의 현장 노하우 가득한 아이템과 정리의 룰을 통해 삶의 질을 높일 팁들이 들어있습니다.

물건은 계속 넘쳐나고 제자리를 잃은 물건들 때문에 급하게 필요한 물건을 찾을 때 힘들었던 적이 많이 있었습니다. 직장생활을 하다 보니 평소에 일을 미루어 두었다가 휴일에 한꺼번에 정리 하다 보면 이런 일은 다반사입니다. 지금은 약간의 노하우가 생겨 사용한 물건은 제자리에 두거나 정리가 필요한 곳을 신발장, 서랍장한칸, 주방싱크대 하부 이렇게 정해놓고 돌아가면서 정리와 청소를 하게 되었습니다. 삶의 지혜가 생겼다고 생각됩니다.

“정리는 삶의 주도권을 되찾는 일입니다.”

정희숙 작가는 ‘정희숙의 공간미학’ 대표이자 한국정리컨설팅협회장으로, 14년간 1만여 가구의 공간을 컨설팅해 온 정리수납 전문가입니다. 일반적인 정리수납, 시니어를 위한 맞춤형 정리 방법 등 정리와 공간 활용에 대한 이해와 실천 방법을 알려주기 때문에 책을 통해 우리에게 필요한 것이 무엇인지, 정리는 무조건 버리는 것이 아니라는 것도 알게 되었습니다. 정리하면서 공간과 물건을 통해 자신을 돌아보는 것과 가족 관계가 바뀌는 것도 보면서 ‘정리의 마법’이라는 생각을 했다는 점이 기억에 남습니다. 활용해 보면 시간도 절약되고 삶의 질이 높아질 것으로 기대됩니다.