연애편지

연애편지 - 보부아르와 넬슨 올그런의 사랑
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

연애편지 보부아르와 넬슨 올그런의 사랑

추억과 희망을 통해 멀리 떨어져 있는 거리와 편지를 통해 서로를 사랑하고 있다고 느끼는 인간적이고 살아 있는 행복한 감정을 만들 수 있을까요? 좋은 것이든 나쁜 것이든 모든 것을 말하고 싶고 모든 것을 공유하고 싶은 감정이 편지라기 보다는 감정에 솔직한 17년간의 일기장이라고 생각됩니다. 1981년 올그런이 세상을 먼저 떠났으니 보부아르의 마음이 어떠 했을까요

“나의 남편”에게 보낸 보부아르의 ‘연애편지’

“안녕이든 아듀든 저는 시카고에서 보낸 이틀을 잊지 않겠어요. 제 말은 당신을 잊지 않겠다는 뜻입니다.” 1947년 2월 보부아르는 올그런에게 보내는 첫 편지의 마지막 문장을 이렇게 썼습니다. 문장이 예언이 된 듯, 서로에 대해 거의 아는 바가 없던 두 사람은 사랑에 빠집니다. 보부아르는 올그런을 “지극히 사랑하는 나의 남편”이라고 부르기를 주저하지 않았습니다. 당시 시대를 생각하면 획기적인 일임에 틀림 없습니다. 올그런이 선물한 반지를 두고 편지에서 “제가 당신에게 속해 있다는 은밀한 표시인 그것을 한순간도 손가락에서 빼놓지 않아요”라고 말했고, 실제로 죽을 때까지 이를 간직했다고 합니다.

“당신에게 안녕이라 말하는 것이, 어쩌면 제 생애에 다시는 만나지 못할 이별의 인사 ‘아듀’를 고한다는 것 같아 맘에 들지 않았어요. ” _1947년 2월 23일 토요일 저녁, 캘리포니아행 기차에서

현대 여성학의 성서라 불리는 『제2의 성』을 작가 시몬 드 보부아르가 미국 소설가 넬슨 올그런에게 17년간 보낸 304통의 연서를 한 권의 책으로 엮은 『연애편지』가 을유문화사에서 출간되었습니다. 프랑스의 대표적인 실존주의 철학자이자 페미니스트인 보부아르는 전통적인 결혼 제도에 얽매이지 않고 계약 결혼 형태로 장 폴 사르트르와의 관계를 50년 넘게 유지한 것으로 유명합니다. 『연애편지』는 그런 그녀가 서른아홉부터 쉰여섯 살까지 사르트르가 아닌 다른 남자와 나눈 사랑의 희로애락이 내밀하게 담겨 있습니다.

“우리는 사랑이 지닌 모든 얼굴과 마주해야 해요”

넬슨, 제 사랑의 강도를 느끼도록 노력해 줘요. 당신을 행복하게 만들고 당신을 웃게 만드는 뭔가를 주기를 간절히 희망해요. 당신을 원하고, 당신이 이러한 사실을 알기를 원해요. 당신이 제 가슴속에서 얼마나 경이롭고 아름다운지 알았으면 좋겠고, 그것이 당신을 기쁘게 했으면 좋겠어요.

- 1950년 5월 10일_ 다시 만날 날을 기다리면서 보내는 편지

비전 스트리트의 황금 팔의 도스토예프스키, 귀여운 일본 여자와 시카고 여자와 콘로이, 괴물의 어머니, 게리의 친구들, 서점 주인 매우 친근한 그 모든 사람의 소식과 시몬을 둘러싼 나쁜 비평까지도 알아야 하고 포용하겠다는 마음과 함께 궁금하다고 편지에 적습니다. 시몬을 둘러싼 사람들의 이야기와 연애 편지 속 등장하는 작가 알베르 카뮈와 앙드레 지드, 미술가 알베르토 자코메티 등 자신이 만난 수많은 이를 언급하고 새로 나온 연극과 영화, 그와 사르트르가 신경을 쏟는 사회운동을 이야기 합니다. 그 시절 프랑스 예술 세계도 같이 들여다 볼 수 있는 즐거움도 있습니다. 17년간 한 남자를 향했던 304통의 ‘연애편지’ 페미니즘 철학가로 알려진 보부아르를 다시 알아가는 시간이었습니다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

마음생각

마음생각
곽호순 지음, 봄울 그림 / 몰개 / 2024년 5월

“시적인 문장과 그림으로 가득한 책!”

6월의 첫날입니다. 이번에 읽은 책은 정신건강의학과 곽호순 박사가 오랜 경험을 통해 알아낸 내 마음의 16가지 비밀이 담겨 있습니다. 섬세하고 따뜻한 시선으로 40년 가까이 사람들 마음을 살펴온 곽호순 박사는, 아무도 말해주지 않던 마음의 비밀 16가지를 시적인 문장과 편안한 그림으로 소개하고 있습니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 내 마음은 어떤 생각을 하고 있을까요.

나를 가장 잘 아는 사람은 누구일까요? 내가 나를 가장 잘 안다고 생각하지만 사실 내 마음을 잘 모를때가 많습니다. 하루에도 열 두 번씩 시시각각 변하는 마음, 그렇다고 그냥 방치하면 대인관계나 사회생활에 지장을 초래할 수 있습니다. 마음을 치유하고 다스리는 일, 감정을 가라앉혀 안정된 마음을 갖는 일 내 마음의 비밀에서 예쁜 케릭터와 함께 만나 보았습니다. 조금은 상처가 나 있기도 구겨지기도, 어느 한 귀퉁이 못나 보이기도 하지만 그래도 행복하고 소중한 내마음 이런 것이 바로 건강한 마음이라고 하네요. 마음이 이렇게 다양한 것이 정상이라고 완벽한 마음이란 세상에 없습니다.

마음을 얻기 위해서는 먼저 내 마음부터 열어야 합니다.내 마음을 닫고서 그의 마음만 자꾸 열어보려고 하면 큰 파도가 일고 풍랑이 덮치고 비바람이 물길을 닫아버립니다. 그의 마음의 섬에 닿으려면 내가 그만큼 아파야 하며 그가 지닌 어려움의 무게를 견뎌야 합니다. ---p.191.193

책에서 흥미롭게 읽은 부분은 성격이 본능적이고 원초적인 욕구를 추구하는 ‘원초아’ 현실적이고 논리적으로 본능을 중재하는 ‘자아’ 양심이나 사회적 윤리를 추구하는 ‘초자아’ 이렇게 세 가지 요소로 구성되어 있다고 합니다. 원초아 욕구가 강해지면 약한 자아는 자기를 방어하기 위해 방어기전을 사용합니다. 그 예로 ‘여우와 신포도’이야기를 들려 주었습니다.“내가 아무리 애를 써도 닿을 수가 없어 그니까 괜히 창피만 당하지 말고 포기해” 여우의 초자아가 여우를 꾸짖습니다. 그러자 여우의 자아가 괴로워집니다. 그걸 인정하려니 마음에 상처가 될 것입니다. 상처받기 싫은 여우는 어떻게 방어 했을까요? 우리 모두 아는 이야기로 “그래 저 포도는 분명히 실 거야.” 라며 짧은 다리 탓에 못 먹는 것이 아니라 포도가 시어서 안 먹는 것으로 여우는 상처 없이 맘이 편해집니다. 우리도 일상에서 이런 경험이 분명히 있습니다. 나의 마음은 어떻게 반응하고 대처했는지 생각해 봅니다.

인생을 살다보면 여러 갈래의 길이 나옵니다. 자아가 분명하지 않다면 이리저리 갈팡질팡 망설이기 쉽상입니다. 정신건강의학 전문의의 ‘마음생각’을 한장 한장 넘기다 보면 시적인 문장과 편안한 그림으로 복잡했던 생각, 마음들이 정리되는 기분입니다. 가까운 지인에게 선물하기에도 좋은 책입니다.

출판사 제공 도서

내게 없던 감각

내게 없던 감각 - 보는 법을 배운 소년, 듣는 법을 배운 소녀 그리고 우리가 세계를 인식하는 방법
수전 배리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2024년 5월

내게 없던 감각_ 보는 법을 배운 소년, 듣는 법을 배운 소녀 그리고 우리가 세계를 인식하는 방법

유년기 내내 앞을 보지 못하다가 어느 날 볼 수 있게 된다면 어떨까요? 또는 난생처음 소리를 듣게 된다면? 사람들은 시력이나 청력을 회복한 성인들이 큰 기쁨을 느낄 거라고 생각 하지만 보통은 그렇지 않다고 합니다. 오히려 그들은 무의미한 장면과 소리에 시달리고, 심지어는 어쩔 줄 모르고 비관하여 삶의 의욕을 잃기도 합니다. 이 책은 신경생물학자가 들려주는 감각과 지각의 본질로 보는 법을 배운 소년, 듣는 법을 배운 소녀의 이야기를 통해 우리가 세계를 인식하는 방법에 대해 알아보는 책입니다. 다 읽고 책을 덮으면 지금까지 모르고 살았던 것들에 대해 감사하는 마음이 생깁니다.

우리는 태어날 때부터 눈으로 보고 귀로 소리를 자연스럽게 듣습니다. 이것은 마치 당연한 일로 여겨질수 있습니다. 하지만 <내게 없던 감각>을 읽은 독자라면 보고 듣는 것에 대한 고마움과 감사하는 마음을 가지게 될 것입니다. 책에는 태어날 때부터 시력이 거의 없었던 소년 리엄과 청각장애를 안고 태어난 소녀 조흐라가 감각을 회복하기 위한 수술을 받고 이에 적응하는 이야기를 통해, 인간의 시각과 청각은 어떻게 작동하는지, 왜 어떤 사람들은 새로운 감각에 적응하고 어떤 사람들은 그러지 못하는지, 왜 같은 세계를 각자 다르게 지각하는지를 따뜻한 마음으로 자세히 탐구하게 됩니다.

“엄마는 어디까지 보여요? 신디는 리엄이 이렇게 묻던 날을 기억한다. 이 질문의 의미를 깨달았을 때 신디는 가슴을 한 대 얻어맞은 것 같았다” ---P.57

신경과와 기타 전문의를 찾아다녔지만 정확한 진단을 받기까지는 4년이라는 긴 시간이 걸렸습니다. 마침내 내분비과 의사가 리엄의 원인을 감상선기능저하증이라고 판명했고 바이러스 감염으로 추정되는 고열로 갑상선이 파괴되어 호르몬인 티록신을 복용하기 시작하면서 호전되기 시작해 피아노 레슨을 받기 시작했고 소리와 촉각, 곤간 기억을 통해 세상을 지각하게 됩니다. 리엄은 아무도 듣지 못할 때 자동차 엔진 소리를 듣고 집에 누가 오고 있는지 알아냈으며 밝을 때나 어두울 때나 집 안을 자유자재로 돌아다녔습니다. 교회에 새건물이 들어서 유리문에 부딪히기 전까지 리엄의 시력이 얼마나 나쁜지 아무도 몰랐습니다.

장애 아동은 질적으로 독특하게 다른 유형의 발달을 보인다. (...) 만일 눈이 보이지 않거나 귀가 들리지 않는 아이가 정상 아동과 같은 수준의 발달을 이루어냈다면, 그런 장애아는 그것을 다른 방식, 다른 경로, 다른 수단으로 해낸 것이다. ---P.185

탄자니아 모시에서 태어난 조흐라의 부모는 6-7개월 후 아이에게 뭔가 심각한 문제가 있음을 알게 됩니다. 런던 의사들은 조흐라가 90데시벨 이하의 소리는 듣지 못한다고 했고 생후 몇 년이 지나서야 청각장애를 발견하는 경우가 대부분인데 조흐라는 어떤 면에서는 운이 좋았다고 말합니다. 12년후 인공와우를 이식해 특수학교가 아닌 일반학교에 다니며 타인이나 세상과 건강한 유대감을 맺을 수 있었습니다. 조흐라는 무언가가 가까이 다가올 때 소리가 커질 거라고 예상하지 못했고 리엄도 캐치볼 놀이를 하다가 자신에게 다가오눈 공을 처음 보았을 때 비슷한 발견을 했습니다. 사물이 가까이 다가오면 소리가 더 커지고 크기가 커집니다. 하지만 조흐라와 리엄이 그 사실을 알기 위해서는 경험이 필요했습니다.

리엄과 조흐라는 10년에 걸쳐 자신들의 이야기를 들려주었습니다. 그 이야기들은 지각이 개인적이고 사적인 성질을 갖고 있다는 것, 그리고 우리들 모두가 함께 공유하는 물리적, 사회적 세계에 맞추어 각자의 지각 체계를 바꾸고 적응시킬 수 있는 힘을 가지고 있다는 것을 보여주었습니다,

왜 그렇게 힘들까? 왜 눈이 안 보이던 사람이 시각을 받아들이지 못하고, 왜 귀가 안 들리던 살람이 들을 수 있는 기회를 무작정 반기지 않을까? 이 질문이 흥미로웠던 저자 역시 어릴 때부터 사시여서 주로 한쪽 눈으로 세상을 보다가 중년 마흔 여덞 나이에 갑자기 시력이 극적으로 개선된 사례자 중 한명입니다. 모든 것을 경험한 후 두 눈을 사용해 세상을 볼 수 있게 되자 새로 습득한 감각은 세상에 대한 이해를 풍성하게 해주는게 아니라 혼란스러웠다고 합니다. 새로 시려글 얻은 사람들은 사물과 사람으로 가득한 3차원 풍경이 다양한 선과 색깔들로 뒤죽박죽된 평면으로 보이고 놀라웠습니다.

출판사 제공 도서

[100자평] 살인자는 천국에 있다

살인자는 천국에 있다
고조 노리오 지음, 박재영 옮김 / 하빌리스 / 2024년 5월

살해된 여섯 남녀가 천국에 갇혀 공동생활은 한다는 기묘한 스토리가 기대가 됩니다.

가까이, 그녀

가까이, 그녀
왕딩궈 지음, 김소희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

중국시보문학상, 연합보소설상, 롄허바오문학대상,

대만 유수의 문학상을 휩쓴 작가의 작품

십 대 때 대만 유수의 문학상을 휩쓴 뒤 돌연 절필, 20년 후 장편소설로 돌아온 대만 문단의 총아 왕딩궈 작가의 신간 『가까이, 그녀』가 출간되었습니다. 『가까이, 그녀』는 한 남자의 인생과 사랑에 관한 이야기로 가석방으로 풀려난 57세의 남자 류량허우가 1인칭 시점으로 독자에게 자신의 반평생을 털어놓는 것으로 시작됩니다. 작가 하루키가 인정한 왕딩쿼의 장편소설입니다.

삶에는 피해야만 하는 순간들이 존재하니까. 피할 수 없다면 그건 운명이다. ---P.117

가석방으로 풀려난 57세의 남자 류량허우가 1인칭 시점으로 독자인 당신에게 자신의 반평생을 털어놓는 것으로 이야기는 시작됩니다. 여려서 부터 가난한 가정에서 태어나 출세를 열망했던 주인공은 또래 남자아이들이 대학 캠퍼스를 즐겁게 누비며 즐길 때 시계점에서 경제 활동을 해야 했습니다. 랑허우에게 시간은 곧 돈이었으니까요. 태엽을 팽팽히 조이듯 힘을 다해 노력하는 것만이 살길이라 생각했겠지요. 여자 주인공 위민쑤는 남성 헤게모니가 강한 지역의 정치 가문 출신으로 의식주 걱정은 해본적 없지만 가독내에서 성차별에 시달입니다. 툭하면 여자를 때렸던 위씨 가무 아래서 위민쑤는 나중에 위쑤로 개명하고 18세부터 가출을 일삼는데... 랑허우와 쑤는 빗속의 롤렉스 시계와 고민으로 주고받던 술잔 때문에 쑤는 예정에 없던 임신을 하고 혼자 아들을 키우다 아들 뤠이슈가 학교에 들어갈 나이가 되자 생부 항허우에게 데려갑니다.

‘시계를 수리하는 그 시간이 내게는 진정한 기쁨을 누리는 순간이다. 그건 하나의 생명을 수리하는 것과 닮았다’고 실제로 그의 인생은 시계가 그려내는 시간의 궤도를 엄격하게 따르며 움직인다.

작품에 등장하는 남성들은 지역 의장인 위셩타오, 위씨 집안의 태자 셋, 종잉의 대학 선배, 투자자문의 권위자 리쥐웨이 이들 모두 하나같이 여자를 소유하려는 욕망을 가지고 있습니다. 그에 반해 랑허우는 달랐습니다. 대학시정 후배 린종잉을 짝사랑했지만 선배에게 그 사랑을 양보하고 뤠이슈는 어머니의 사인을 끝없이 추적 하지만 량허우는 치매인척 가장하여 아들의 숨 막히는 감시로부터 회피합니다. 독자로서는 답답하기만 한 량허우는 아내의 외도 대상이었던 리줘웨이 앞에서도 량허우는 아내의 시계를 돌려달라는 요구만 합니다. 스스로 약하다고 반복적으로 이야기 하지만 독자는 희생과 헌신의 마음을 읽을 수 있습니다. 이는 어릴적 어머니의 강인한 생존력과 가난한 살림을 책임져야 한 어머니의 노동이 아니었을까요. 결국 가까이, 그녀란 우리 주변에 있는 여성들을 칭하는게 아닐까 생각됩니다. 두 여성 위쑤와 종잉의 운명은 어떻게 될까요?

자신이 여자가 되었다는 걸 자각한 순간부터 쑤는 알았을 것이다. 애초에 여성의 세계란 그다지 아름답지 않다는 걸. ---P.215

사랑을 아버지와 아들의 사랑, 형제간의 사랑 그리고 인간과 인간 사이의 우정에서 출발해 사랑으로 확장됩니다. 얽히고 풀리고 또 끊어지는 전개,사랑 때문에 죽고, 사랑 때문에 살고, 사랑할 기회를 준 여성들과 한 남성의 이야기 이들이 언젠가 더 이상 아픔이 없기를 우리가 믿는 것은 진정 옳은 것인지 작품의 인물들을 따라가다 보면 세상에 존재하는 사랑에 관해 깊이 있게 사유해 볼 수 있는 가까이, 그녀입니다.

출판사 제공 도서