자살카페 - 구광렬

자살카페 ㅣ 싱긋나이트노블
구광렬 지음 / 싱긋 / 2023년 12월

대한민국의 어두운 현실을 시인의 감성이 묻은 문장들을 입혀 쓴 작품인 것 같았다.

 자살은 인간만이 선택할 수 있는 극단적 행위라고 하는데 그런 어두운 정의와 별개로 책 속 문장이 섬세했다.

“지하철은 각자 고독의 깊이만큼 달린다. 나에게는 팔을, 너에게는 다리만을 줄 것을 우리는 다 갖추었기에 혼자다. 종로3가에 내릴 그는 종로5가에 내릴 나와 무슨 상관이랴. 없어지면 없었다 생각하면 그만이다. (2부)”

준혁은 시나리오 작가를 지망하는 대학생이자 위클리 맨이라는 이름으로 한 명을 한 주간 도와주는 일을 하고 있다. 물론 상대방은 도움을 주는 자신의 존재를 알 수 없지만 말이다. 이번에 그의 눈에 띈 사람은 길 건너 고시원에서 생활하는 명수로, 6년째 취업에 실패하며 고시원에서 쫓겨날 위기에 놓여있다. 준혁이 자신에게 편의점 음식을 갖다 준다는 것을 알게 된 명수는 그에게 따지러 가고 그 와중에 준혁은 명수가 자살카페에 가입했다는 것을 우연찮게 확인한다. 그는 그들의 죽음을 구하기 위해, 그리고 동반자살을 주제로 한 작품을 쓰기 위해 이 모임에 동조하며 위장 잠입하게 된다.

 그 곳에서 만난 사람들에게 각각의 이야기들이 있다. 부모님의 기대와 달리 수능을 망친 이후 죽음만이 도피라 믿는 미진, 교통사고 이후 직장 내 왕따와 우울, 공황장애로 자신에게 사형선고를 내린 영욱, 사회의 차별과 정체성에 대한 혼란으로 괴로운 성 소수자 혜경, 영농 지원 정책을 받고 수많은 노력을 했으나 실패 후 빚만 떠안은 주택, 전 재산이자 희망인 200만원을 보이스피싱으로 날린 현아, 사랑하는 연인을 잃은 뒤 자살기도에 실패했지만 죽음만이 그 연인과 만날 수 있는 길이라 믿는 슬기.

 결론은 충격적이다. 모두가 예상할만한 결말에 여러 방향이 있겠지만 결코 뻔한 엔딩이 아닌지라 뒷골이 서늘하다. 선택의 여지가 없거나 선택이 필요 없을 때 차라리 라는 말을 쓸 수 밖에 없다고 하는데, 책 속 인물들이 ‘살 바에 차라리 죽는 게 낫다’는 말을 하기까지 그들을 죽음으로 몰고 간 건 비단 개인적인 문제 때문만은 아니라는 생각이 들어 참 씁쓸했다.

 “당장 어떻게 할 수 없는 제도와 어쩔 수 없는 인식이 ‘차라리’와 ‘어차피’를 낳는 원인이라 여겨졌기 때문이라는 작가의 말 마지막 문장을 곱씹어 본다. 나는 혹시 ‘어쩔 수 없는 인식’을 가진 1인이 아닐까..

‘차라리’는 마땅치 않지만 그래도 덜 나쁜 쪽을 택할 때 쓰는 말이다. - P9

무탈한 하루 - 강건모

무탈한 하루 - 다정하게 스며들고 번지는 것에 대하여
강건모 지음 / 교유서가 / 2023년 12월

 어렸을 땐 롤러코스터 같은 굴곡을 사랑했다. 삶은 조금 거칠게 굴곡도 있으면서 감정의 변화무쌍함도 즐겨야 한다고 믿었던 시절도 있었다. 하지만 지금은 무탈하길 – 평범한 것이 가장 비범하다는 것을 느끼며 살아가고 있다. Aging, 나이 먹음이라는 것이 그럴지 모르겠으나 가장 가까운 관계들과의 삐걱거림, 녹록하지 않은 사회생활, 서른 중반부터 매년 한 번씩 올라가던 수술대까지.. 남들은 한 번 겪을까 말까 했던 일을 껴안고 살다 보니 #무탈 이라는 단어에 집착하게 돼버렸다.

2023년 마지막 문턱을 넘기기 전 읽은 이 책은 일상이 무탈하길 염원하는 따뜻한 위로이다. 첫 표지를 넘기자마자 보인 내 이름이 새겨진 작가 분의 서명이 배려로 다가왔다. 책의 활자가 큼직하니 눈 안에 들어오는 것도 말이다.

 “두려움으로 새겨진 상처의 기억은 외부 세계에 대한 도피와 혐오, 배척, 공격성을 강화한다. 스스로 맞서기 어려우므로 일상을 난폭하고 뒤틀리게 바라보도록 조종한다. 사람이나 동물이나 모두 마음이 있으니 그 반응이 다르진 않을 것이다.” (46쪽)

 이 글을 쓰고 있는 나는 좀 전에 카운트다운을 마치고 새해를 맞이 했다. 책의 첫 장도 새해 아침을 맞이하며 연필을 깎는 하루로 시작된다. 서울을 떠나 제주도 생활을 선택한 뒤 보여주는 일상은 도시 냄새 없이 참 평화롭다. 경계를 잃지 않는 길 고양이라고 하지만 그래도 작가 분에게는 다정함을 보여주는 묘선이까지. 어쩌면 따뜻한 내면을 누구보다 민감한 감각을 지닌 고양이들이 더 잘 알아챌 수 있지 않을까? 우리 인간 역시 경험과 감각을 통해 나에게 친절하고 상냥한 이에게 더 쉽게 다가갈 수 있으니 말이다.

 “’기다리다’라는 동사는 언제나 목적어를 필요로 한다. 기다림에 대상이 없다면 그 행위의 의미가 모호해지기 때문이다. 물론 사뮈엘 베케트의 희곡 <고도를 기다리며>의 인물들처럼 기다리는 대상이 기다림 그 자체일 수도 있겠다. 중요한 것은 그게 무엇이든 우리는 그것을 기다리며 살아간다는 것일 테다. 그러고 보면 인생은 ‘나’라는 주어와 ‘기다린다’라는 서술어 사이에 어떤 목적어를 놓는 일인지 모른다.” (82-83쪽)

 기다림은 나에게 익숙한 단어가 아니다. 성질이 급해서 그럴지 모르겠으나 사실 기다림이 주는 공포감 때문이라고 보아야 할 것 같다. 긍정적인 경험이 축적되면 기다린다는 행위도 자연스러운 행위가 될 수 있을 테지만 부정적인 결과를 맞닥뜨린 적이 많아서 기다려야 하는 순간에 느끼는 불안함이 큰 편이다. 요즘은 스마트폰도 있고 책도 갖고 다니니 기다림의 스트레스가 큰 편은 아니다. 책 속 기다림의 문장과 작가님의 이야기를 보며 기다림을 스스로 정의해보게 되었다.

 “’잘 보고 듣고 행동하고 이해하고 잊지 않는다는 것’은 자기인식을 통해 삶을 자신의 것으로 만들어가는 과정을 의미합니다. 이야기하기도 그 방법의 하나가 되겠지요. 실은 제가 무탈한 하루에 이르기 위해 부단히 하는 일이 바로 그것입니다. 나에게 스며들고 싶어 언 손을 녹이듯 이야기를 하고, 당신에게 번지고 싶어 나무 그늘이 되어 이야기를 듣는 것.” (13쪽 책장을 펼치며 중)

 작가 분이 4년 동안 제주에 살면서 쓴 글들을 엮은 이야기 - 책 띠 지의 추천사에 나와있듯 “활활 타오르지 않아도 뭉근히 오래 불을 밝히는 뜬불처럼 고요한 위로를 전하는 책”이다. 어떤 사람은 만나면 같이 공연을 보러 가서 악악 소리지르면 재미있을 것 같고, 어떤 사람은 술을 주거니 받거니 하며 같이 투덜거리면 좋을 것 같다. 작가 분은 볕이 좋든 비가 오든 눈이 쌓이든 사방이 고요한 어느 날에 차 한 잔 나누며 ‘이런 일이 있었네요.’하고 푸념하면 ‘아, 네 그렇군요, 고생 많으셨네요’하고 조용히, 다정하게 공감해주는 분 같다.

In this cold world…… 차가운 세상에 글이 따뜻한 공기로 다가오는 건 아마도 내 마음에 위로가 필요해서였겠지요.

바이마르 문화 - 피터 게이

바이마르 문화 - 내부자가 된 외부자 ㅣ 교유서가 어제의책
피터 게이 지음, 조한욱 옮김 / 교유서가 / 2022년 10월

 피터 게이가 1968년에 펴낸 명저인 <바이마르 문화>는 1919년 1차 대전 패배 이후 갑작스럽게 세워져 1933년까지 짧은 기간 동안 존속한 독일의 바이마르 공화국에서 만개한 문화가 준 영향력을 정직한 시점으로 보여준다.

 나에게 바이마르 공화국은 아주 잠시동안 존재했던 명목상의 공화국이자 히틀러의 나치당이 집권하며 해체된 존재감이 미비했던 한시적인 체제이다. 그래서 정치적 분쟁에 가려진 문화적 화려함을 알 수 없었는데 이 책을 통해 “세계의 관심이 독일의 무용, 독일의 건축, 독일의 영화, 독일의 소설, 독일의 연극, 독일의 미술과 음악으로 쏠렸다. (노턴판 서문 중)”는 것을 알게 되었고, 정말 이름만 들어도 ‘아아~’할 정도의 인물들의 이름을 책 속에서 발견할 수 있었다.

 책의 내용은 쉽지 않다. 사실 서평단 활동을 하며 선택한 책 중에 내 독서경력으로는 난해하다고 할 정도였다. 그래서 완독을 하는데 꽤 오랜 시간 동안 공들여가며 읽었으며, 마치 인문학 강의를 듣는 듯 숙독을 해야 했다. 하지만 누차 어렵다고 말하더라도 완독한 순간 지식의 세계가 확장된다는 것은 명확하다.

 “바이마르인들은 트로이의 목마를 도시 안으로 가져오는 것에 만족하지 못하고 그 제작을 지켜보고 그 설계자를 자진하여 숨겨주었던 것이다.” (70쪽)

 “대부분의 독일인이 무엇을 갈망했든, 그것은 절충적 형태건 비판적 형태건 이성이 아니었던 것만은 확실하다.” (108쪽)

 만약 당시 독일의 정치계가 좌-우익 정당의 갈등과 보수주의 혁명, 청년 보수주의, 국가 볼셰비즘, 프로이센 사회주의 등 태동했던 수많은 운동으로 혼돈에 빠지지 않았더라면 어땠을까 상상해본다. 다만, 니체, 릴케 등 이 짧은 시기에 강렬한 영향력을 주며 현대 문화사에 이름을 남긴 이들을 생각한다면 이후 독일인들이 반유대주의, 반공주의, 인종주의, 군국주의의 나치당을 선택하였다는 것이 씁쓸하기만 하다.

 “몇 달 후 아돌프 히틀러는 독일의 수상이 되었고 바이마르 사람들은 흩어졌으며, 그들과 함께 바이마르 정신은 내적으로 변화하여 이솝 우화가 되거나 강제수용소에서 죽음으로 소멸했다. 다른 이들은 베를린에서 문 앞의 노크 소리 뒤에, 또는 스페인 국경에서, 파리의 임대아파트에서, 스웨덴의 어떤 마을에서, 브라질의 도시에서, 뉴욕의 호텔방에서 자살로 바이마르 정신을 소멸시켰다. 그러나 또다른 자들은 바이마르 정신을 실험실에서, 병원에서, 언론에서, 무대에서, 대학에서 소생시켜 위대한 발전과 지속적인 영향력을 얻게 하여 망명지에서 이 정신의 진정한 고향을 찾아주었다.” (270쪽)

독일에서 태어났지만 나치의 박해를 피해 미국으로 이주해야 했던 유태인 저자다운 글 마무리이다. 배가 고프면 책을 팔아서라도 끼니를 해결하는 것이 인간의 본능이 아니던가. 높은 실업률,  초인플레이션 등 당시 상황을 생각한다면 수많은 청년들이 불안을 이기기 위해 급진적 우향을 선택하며 나름의 개선을 찾기 위해 노력한 것이 당연할지 모른다. 하지만 이와 모순적으로 찬란히 빛났던 문화의 소멸과 2차 대전 전후 독일인들이 과거의 흔적을 지우기 위해 애썼던 것을 보면 이성을 지키고 인간답게 살아간다는 것이 무엇인지 깊게 생각하게 된다.

저자의 통찰력과 정치와 문화 사이에서 시선의 균형을 유지하며 쓴 이 책은 소장해야 옳다. 한 번 읽는 것으로는 부족하며 다시 읽는다 해도 숙독할 것을 권장한다. 명문은 눈으로 읽는 것으로 끝내지 않고 머릿속에 새겨 넣어 나 자신을 이성적으로 성숙하게 만드는 자양분으로 남겨야 한다.

"바이마르공화국은 지금부터 겨우 35년 전인 1933년에 소멸했지만, 벌써 전설이 되었다. 고통스럽고 짧게 존속하다가 살인과 지병과 자살이 혼합된 것과 같은 죽음을 맞았으나, 길이 기억될 업적을 남겨 때로는 희미하였을지라도 언제나 찬란했던 감동을 인간들의 정신에 남겨놓았다." (머리말 중)

곽곽선생뎐 - 곽경훈

곽곽선생뎐 ㅣ 싱긋나이트노블
곽경훈 지음 / 싱긋 / 2023년 12월

“곽곽 선생은 평범한 암행관이 아니었다. 지나가는 소나기에 불과한 다른 암행관과 달리 곽곽 선생은 절도사 같은 부류를 영원히 삼켜버리는 태풍 같은 존재였다.” (31쪽)

찢어진 눈매, 오뚝한 콧날에 얇은 입술, 검은 두건과 검은 옷, 흑단에 쇠를 입힌 몽둥이를 양손에 들고 있는 무적의 싸나이. 자신의 아버지에 이어 쥬 왕의 암행관으로서 전국을 누비며 부도덕하고 악한 자들을 일망타진하는 평현 곽씨 집안의 이름 역시 곽이요, 곽곽 선생의 이야기를 그린 책이다.

이 책의 배경의 절반은 현실, 절반은 허구를 입힌 듯하여 첫 문구에 갸웃하게 되었다. 흑도? 쥬? 와? 카락은 무엇이며 열교의 백색당과 혈교, 내수교는 무엇인가? 마치 현실 A와 허구 B 사이의 점선을 잇듯 조선, 왜, 유교, 천주교 등 단어들을 덧씌워 연결해 보며 읽게 된다.

“실상은 국왕을 위해 온갖 더러운 일을 마다하지 않는 밀정이었으며 악랄한 사냥개에 불과(196쪽)”한 곽곽 선생은 어떤 인물인가? 이 책 속에서 그가 하는 행동은 국왕에게 충성하는 신하로서 행하는 것처럼 보이지만 실상 정의의 사자라 부를 수 없다.
그는 백색과 흑색 사이에서 자신만의 확고한 기준에 따라 행동하는 인간이므로 왕이 보호 하에 일단 지킬 건 지키되 할 건 다하는 유쾌한 인물로 보인다. 특히 그가 흑단 방망이로 ‘기준에서 어긋난 이들’을 처단할 때 ‘캬’하고 카타르시스가 느껴진다. 우리가 영화 <범죄도시> 속 괴물형사 마석도(마동석 역)를 보며 느끼는 호쾌함과 유사, 또는 같다고 할 수 있다. 그래서 만약 <곽곽선생뎐>을 영상화하게 된다면 곽곽 선생은 당연히 마동석 배우가 되지 않을까 하는 생각을 했다.

이 책의 흐름은 빠르다. 책 속 몇몇 장면은 마치 스토리가 진행되다가 화면이 깜빡 꺼진 뒤 다시 켜졌을 때 극의 후반부/엔딩으로 이동한 것 같았는데, 이는 마치 작가 분이 머릿속에 있는 내용을 주욱 쓰다가 중간에 서술해야 할 (흐름상 뻔하게 전개될 것 같은) 내용을 “이후 일어난 일은 독자의 상상에 맡김!”하며 생략한 느낌이었다. 이 생략된 내용을 모두 서술했다면 현대사극 TV시리즈가 될 테고, 책 내용과 같이 생략의 미학을 발휘한다면 영화 한 편이 나올지 모르겠다. 그만큼 영상화가 기대되기도 한다.

<작가의 말>이 책의 내용이 끝난 뒤 적혀있는 게 크게 특별한 일은 아니지만 나는 이런 배치가 왠지 이 소설에 대한 독자들의 호기심과 집중력을 유지하려 한 작가 분의 의도가 아니었나 하는 생각이 들었다.

“나? 자네, 혹시 곽곽 선생이라 들어보았는가? 그게 바로 날세.” (28쪽)
씅질 나면 귀족자재 왕족 할 것 없이 정의봉, 아니 흑단방망이!
글자로 캬~ 시원한 사이다 느껴볼텐가?

[100자평] 어느 작가의 오후

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

아직 비닐도 뜯지 않은 따끈한 책을 이번 크리스마스 주간부터 읽어보려 합니다. 낯선 피츠제럴드와 익숙한 하루키의 조합이 궁금하네요