무탈한 하루 - 강건모

무탈한 하루 - 다정하게 스며들고 번지는 것에 대하여
강건모 지음 / 교유서가 / 2023년 12월

 어렸을 땐 롤러코스터 같은 굴곡을 사랑했다. 삶은 조금 거칠게 굴곡도 있으면서 감정의 변화무쌍함도 즐겨야 한다고 믿었던 시절도 있었다. 하지만 지금은 무탈하길 – 평범한 것이 가장 비범하다는 것을 느끼며 살아가고 있다. Aging, 나이 먹음이라는 것이 그럴지 모르겠으나 가장 가까운 관계들과의 삐걱거림, 녹록하지 않은 사회생활, 서른 중반부터 매년 한 번씩 올라가던 수술대까지.. 남들은 한 번 겪을까 말까 했던 일을 껴안고 살다 보니 #무탈 이라는 단어에 집착하게 돼버렸다.

2023년 마지막 문턱을 넘기기 전 읽은 이 책은 일상이 무탈하길 염원하는 따뜻한 위로이다. 첫 표지를 넘기자마자 보인 내 이름이 새겨진 작가 분의 서명이 배려로 다가왔다. 책의 활자가 큼직하니 눈 안에 들어오는 것도 말이다.

 “두려움으로 새겨진 상처의 기억은 외부 세계에 대한 도피와 혐오, 배척, 공격성을 강화한다. 스스로 맞서기 어려우므로 일상을 난폭하고 뒤틀리게 바라보도록 조종한다. 사람이나 동물이나 모두 마음이 있으니 그 반응이 다르진 않을 것이다.” (46쪽)

 이 글을 쓰고 있는 나는 좀 전에 카운트다운을 마치고 새해를 맞이 했다. 책의 첫 장도 새해 아침을 맞이하며 연필을 깎는 하루로 시작된다. 서울을 떠나 제주도 생활을 선택한 뒤 보여주는 일상은 도시 냄새 없이 참 평화롭다. 경계를 잃지 않는 길 고양이라고 하지만 그래도 작가 분에게는 다정함을 보여주는 묘선이까지. 어쩌면 따뜻한 내면을 누구보다 민감한 감각을 지닌 고양이들이 더 잘 알아챌 수 있지 않을까? 우리 인간 역시 경험과 감각을 통해 나에게 친절하고 상냥한 이에게 더 쉽게 다가갈 수 있으니 말이다.

 “’기다리다’라는 동사는 언제나 목적어를 필요로 한다. 기다림에 대상이 없다면 그 행위의 의미가 모호해지기 때문이다. 물론 사뮈엘 베케트의 희곡 <고도를 기다리며>의 인물들처럼 기다리는 대상이 기다림 그 자체일 수도 있겠다. 중요한 것은 그게 무엇이든 우리는 그것을 기다리며 살아간다는 것일 테다. 그러고 보면 인생은 ‘나’라는 주어와 ‘기다린다’라는 서술어 사이에 어떤 목적어를 놓는 일인지 모른다.” (82-83쪽)

 기다림은 나에게 익숙한 단어가 아니다. 성질이 급해서 그럴지 모르겠으나 사실 기다림이 주는 공포감 때문이라고 보아야 할 것 같다. 긍정적인 경험이 축적되면 기다린다는 행위도 자연스러운 행위가 될 수 있을 테지만 부정적인 결과를 맞닥뜨린 적이 많아서 기다려야 하는 순간에 느끼는 불안함이 큰 편이다. 요즘은 스마트폰도 있고 책도 갖고 다니니 기다림의 스트레스가 큰 편은 아니다. 책 속 기다림의 문장과 작가님의 이야기를 보며 기다림을 스스로 정의해보게 되었다.

 “’잘 보고 듣고 행동하고 이해하고 잊지 않는다는 것’은 자기인식을 통해 삶을 자신의 것으로 만들어가는 과정을 의미합니다. 이야기하기도 그 방법의 하나가 되겠지요. 실은 제가 무탈한 하루에 이르기 위해 부단히 하는 일이 바로 그것입니다. 나에게 스며들고 싶어 언 손을 녹이듯 이야기를 하고, 당신에게 번지고 싶어 나무 그늘이 되어 이야기를 듣는 것.” (13쪽 책장을 펼치며 중)

 작가 분이 4년 동안 제주에 살면서 쓴 글들을 엮은 이야기 - 책 띠 지의 추천사에 나와있듯 “활활 타오르지 않아도 뭉근히 오래 불을 밝히는 뜬불처럼 고요한 위로를 전하는 책”이다. 어떤 사람은 만나면 같이 공연을 보러 가서 악악 소리지르면 재미있을 것 같고, 어떤 사람은 술을 주거니 받거니 하며 같이 투덜거리면 좋을 것 같다. 작가 분은 볕이 좋든 비가 오든 눈이 쌓이든 사방이 고요한 어느 날에 차 한 잔 나누며 ‘이런 일이 있었네요.’하고 푸념하면 ‘아, 네 그렇군요, 고생 많으셨네요’하고 조용히, 다정하게 공감해주는 분 같다.

In this cold world…… 차가운 세상에 글이 따뜻한 공기로 다가오는 건 아마도 내 마음에 위로가 필요해서였겠지요.