나의 미국 인문 기행 - 서경식

나의 미국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2024년 1월

한 사람의 기행문을 보며 가슴이 먹먹하고 목이 메인다는 기분을 느낄 수 있을까. 읽는 내내 고국을 떠나 생활하는 내 가족과 지인들이 떠올랐다. 한국인이라는 정체성과 외국인 노동자이자 이방인이라는 두 가지 명찰을 지니고 살아야 하는 그들의 깊은 고독감을 나는 이해할 수 없다. 하지만 공감empathy과 연민sympathy이라는 인간 고유의 감정을 생각하노라면 서경식 작가님의 유작인 이 책의 내용이 아프게 다가올 수 밖에 없었다.

 “인권단체 방문만으로 말할 수 없이 지쳤지만, 미술관이라는 특별한 장소가 피로를 배가시켰다. 좋은 작품과 만나기라도 하면, 흥분 지수가 올라서 내 쪽에서 기가 빨리는 듯한 피곤함을 느꼈다. 그럼에도 불구하고 나는 어디를 가도 미술관에 들르지 않으면 직성이 풀리지 않았다. 일종의 병적인 심리 상태이다.” (99쪽)

 작가님의 미국기행은 시간을 오간다. 군사독재 정권 아래 감옥에 있었던 두 형(서승, 서준식)을 비롯한 한국의 양심수에 대한 지원을 호소한 1980년대 여행부터, 트럼프가 위대한 미국이라는 기조 하에 ‘이방인’에 대한 차별을 캠페인으로 앞세워 대통령이 되었던 2016년까지.

그 가운데에는 늘 예술이 존재한다. 마치 이성으로 쌓인 좌뇌의 스트레스를 예술의 우뇌로 해소하는 것 같다.

 “서구를 중심으로 한 범유럽 세계의 지도자와 주류 미디어, 체제 친화적 지식인의 레토릭에는 자신의 정책을 정당화하기 위해 보편주의에 호소하려는 언사가 넘쳐난다. 그들이 ‘타자(상대적으로 빈곤하며 발전도상에 있는 국가의 국민)’와 관련된 정책에 관해 이야기할 때는 특히 그러하다.” (137쪽)

이 글을 읽으며 (위험한 인상을 주는 질문일 수 있으나) 민주주의의 진정한 정의란 무엇인지, 그리고 그것이 일종의 허상이 아닌지에 대해 생각해보았다. 국가의 주권이 국민에게 있고 국민을 위하여 정치를 행하는 제도라고 하지만, 이 명분 하에 작가님의 두 형은 인혁당 사건으로 말미암아 부당한 옥살이를 하며 생사를 오가는 옥고를 치뤄야만 했다. 박정희 정권의 유신체제를 유지하기 위해 민주화 운동을 하던 이들을 ‘빨갱이’ 스파이로 규정짓고 사형을 선고하며 소위 사법살인을 저지른 것이다.

 작가님이 다녀온 미국 역시 “미국(국제금융자본)이 제3세계에서 오랜 세월에 걸쳐 쌓아나간 부정과 비리의 역사가 자리하지만, 그 사실에는 굳게 입 다문 채 미국 본위의 서사를 이야기하고 (217쪽)”있는 모순이 자리잡고 있다.

‘선한 아메리카’란 과연 존재하는가? 인종차별주의자 대통령의 당선에 맞서 모마는 입국금지조치가 내려진 7개국 출신 화가의 작품전을 기획했다. 이런 투쟁에 대하여 “예술은 언제나 어떤 악몽의 시대에도 관용, 연대, 공감을 추구하려는 인문 정신이 살아 있음을 가르쳐준다. (157쪽)”라고 말하며 예술에게 남겨진 과제를 언급한다.

 “사람은 승리를 약속 받았기에 싸우는 것이 아니다. 넘쳐나는 불의가 승리하기 때문에 정의에 대해 되묻고, 허위가 뒤덮고 있기에 진실을 위해 싸운다. 단적으로 말해 사이드는 우리에게 현대를 살아가는 자에게 있어 도덕의 거처는 어디에 있는지 묻는다.” (233쪽)

 작품의 원고를 정리할 무렵엔 러시아의 우크라이나 침공과 팔레스타인 가자 지구의 학살이 심화되고 있었다. 자신과 동일한 ‘자기 분열 상태(243쪽)의 정체성을 가진 에드워드 사이드를 통해 작가님은 다양한 형태로 확산되는 ‘이산’ 디아스포라에 대해 이야기한다. 책 속 사코의 말을 인용하자면 “전쟁이란 자유를 위해 싸우는 것이 아니라 큰 부자가 되기 위한 짓거리(175쪽)”이다. 자유와 평화를 위한 시작인 것처럼 보이는 거대한 갈등은 사실 누군가의 잇속을 위한 것이며, 이로 인해 고통 받는 것은 나약한 군중일 뿐이다.

  이 책의 번역가인 최재혁 님이 남긴 “여는 글” 속 F. 후나하시 유코(서경식 작가님의 파트너) 선생이 조문객에게 건낸 인사말 중 한 문장이 이 책을 읽는 내내 머릿속에 맴돌았다.

“그는 ‘인간으로서의 죄’를 두고 내내 괴로워한 사람이었습니다.” (9쪽)

 이 문장을 통해 영화 <그린마일>에서 흑인이고 살인현장에 있었다는 이유로 억울한 누명을 쓴 뒤 확실한 증거 없이 사형을 선고 받았던 존 커피(John Coffey)를 떠올릴 수 있었다. 그는 사형집행 직전 자신의 결백을 알고 있는 간수들에게 말한다.

“I’m tired, boss. … Mostly I’m tired of people being ugly to each other. I’m tired of all the pain I feel and hear in the world, every day. There’s too much of it. It’s like pieces of glass in my head, all the time”. 라고 하며 잔혹한 세상에 고통 받아 지쳤기에 기꺼이 죽음을 받아들인다. 영화의 극적인 장면을 작가님에게 대입하기엔 과한 감이 적지 않으나 그의 고뇌하던 삶이 투영되는 것 같았다.

이 책은 작가님의 유고작이자 나에게 있어 서경식이라는 분을 알게 해 준 첫 작품이다. 마치 시간을 거슬러 올라가 듯 그의 과거 작품을 하나씩 읽어보려 한다. 그것이 진정한 애도라 생각하며..

삼가 고인의 명복을 빕니다.

근대 용어의 탄생 - 윤혜준

근대 용어의 탄생 - 역사의 행간에서 찾은 근대문명의 키워드
윤혜준 지음 / 교유서가 / 2024년 1월

 미국이 패권을 잡기 시작한 2차 세계대전 이전 세계 권력의 중심은 대영제국, 즉 영국이었다. 책의 머리말에 언급된 것과 같이 “‘시대’는 영국을 기준으로 영국이 근대로 이행할 준비 단계인 17세기부터 ‘해가 지지 않는’제국주의 전성시대인 19세기까지가 중심축 (8쪽)”이며 그 중심은 18세기에 있다. 오늘날 흔히 사용하는 단어의 탄생배경과 의미의 변화 등에 대해서 알 수 있는 책이라 할 수 있다.

무엇보다 아래의 작가 소개 글에 쓰여진 것과 같이 오랜 시간 공들여 쓰여진 산물이므로 여타 단어의 정의를 그린 책들과는 구분하여 읽어야 할 것이다.

 “지난 30여 년간, 서구 근대문명에 대한 종합적이고 깊이 있는 탐구를 시도하며 문학과 함께 역

사와 철학을, 그리고 인문학과 사회과학을 함께 공부해온 내력과 결실이 이 책에 담겨있다.” (책 날개글의 저자 윤혜준 소개 중)

 알파벳 순서대로 미국(America)으로 시작하여 비즈니스(business), 자본주의(capitalism)를 거쳐 마지막 유토피아(utopia)까지 24개의 근대 용어를 역사와 함께 설명하는데, 그 단어가 현재 우리나라에서 가지는 의미에 대해서도 화두를 던져주기 때문에 단어가 가지는 영향력에 대해서도 생각해 볼 수 있었다.

 예를 들어, 민주주의(democracy, 99쪽)라는 주제에서 첫 문장을 헌법 제1조 제1항의 “대한민국은 민주공화국이다.”로 시작하며 북한, 중국의 공식명칭 속에도 민(民)과 주(主)가 있다는 것을 상기시킨다. 이를 통해 민주주의에 대한 정의를 어떻게 내려야 할지 스스로 가볍게라도 생각해본 뒤 본격적인 내용을 접하며 환기할 수 있는 것이다. 그리고 각각 단어가 현재 우리 사회에 어떻게 적용되는지에 대해서도 스스로 정리해 볼 수 있다.

 “이 책의 주인공인 ‘근대문명의 키워드’들은 바로 이와 같은 비코식 탐구의 이정표다. 각 이정표는 말들이 쓰이고 행동한 역사적 실상으로 독자를 이끈다. 비코가 말한 그대로 “특정 시간들 속에서 특정 방식으로 탄생된” 원문들과의 만남을 주선하는 것이 저자의 역할이다. 저자는 역사를 주관하는 그분의 섭리를 말할 자격까지 감히 주장하지 않는다. 다만 행간에서 그것을 읽어낼 여지는 남겨두었다.” (머리말 12쪽)

 얼핏 사전이라 오해할 수 있으나 이 책은 ‘흐름’을 제시한다. 고로, 읽는 이들은 그 흐름을 타고 학습하고 이해하며 인용하고 활용하면 될 것이라 생각된다.

 단어를 깊이 있기 이해하면 멋진 문장을 구사하는데 도움이 될 것이다. 나와 같은 인문학을 사랑하는 독자 외에도 취직이나 이직을 준비하는 이들에게 이 책이 입사 면접이나 구술시험, 논술 등에 큰 도움을 주지 않을까 생각해보았다. 심화 토론의 주제 속에 언급되는 단어들을 심도 있게 학습했다는 것만으로도 큰 점수를 받지 않을까…?!

 “경제활동의 일환으로 ‘소비’가 정당화되기 시작하던 시대에 도덕적 소비의 중요성을 강조한 운동도 함께 등장했다는 사실은 시장경제에 기초한 사회가 단순히 ‘자본’의 논리로 매사를 정당화하는 ‘자본주의’만을 추앙하지 않음을 상기시킨다. (84-85쪽 “소비consumption” 중)

단테 <신곡> 읽기 - 프루 쇼

단테 『신곡』 읽기 - 7가지 주제로 읽는 신곡의 세계 ㅣ 교유서가 어제의책
프루 쇼 지음, 오숙은 옮김 / 교유서가 / 2024년 1월

베르길리우스, 베아트리스와 함께 지옥-연옥-천국, 사후 세계의 세 장소를 여행하며 역사, 신화 속 인물들을 통해 기독교 신앙과 철학 등을 통찰하는 내용의 <신곡>은 죽기 전에 반드시 읽어봐야 할 책이라고 하지만 그 시작이 어려운 만큼 완독하기에는 더더욱 어려운 책이다. 그래서 마치 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서가 있는 것처럼 쉽게 읽기 어려운 <신곡>을 읽기 위한 가이드북이 있다면 좋을 것이다.

<단테 “신곡” 읽기 - 7가지 주제로 읽는 신곡의 세계>는 – 우정, 권력, 인생, 사랑, 시간, 수, 말 – 이라는 주제를 통해 위대한 작품에 대한 부연 설명과 단테의 생애, 그리고 글의 배경에 대하여 이해를 도와준다. 즉, <신곡>의 안내서라고 할 수 있으며, 아래의 독자를 대상으로 한다.

<신곡>을 읽고 싶은데 어떻게 시작할 지 모르는 초심자

<신곡>을 한 번 읽었는데 다시 읽기 전 깊은 이해를 하고 싶은 중급자

그리고 <신곡>을 깊이 완독했는데 그 배경에 어떤 의미가 있는지 “더 많은 이야기”를 알고 싶은 고급자

 “단테는 정통 종교의 틀 안에서 글을 쓴다. 그럼에도 이 시는 독자가 어떤 신앙을 가지고 있든, 또는 신앙이 없어도 독자를 감동시키고 자극하며, 인간 조건에 관한 가장 근본적인 질문을 고민하게 만드는 힘이 놀랍고도 매혹적이다. 단테는 훌륭한 가톨릭교도이지만 독립적인 사상가이기도 하다. 그는 인간은 어떠해야 하는지, 그리고 사회에서, 우주에서 개인의 위치는 어떠해야 하는지 이해해보기로 한다. 이는 시대나 종교적 믿음 체계를 초월한 보편적 관심사다.” (32쪽)

단테의 탄생부터 성장의 밑바탕이 된 도시 피렌체는 르네상스의 근원이자 중세시대 경제 중심지였으며, 역동하는 도시의 생장력만큼 정치적으로도 갈등이 끊이지 않는 곳이었다. 단테 역시 그 가운데 있었으며 이에 적극적으로 참여한 1인이었다. 영원한 독재는 없듯 단테 역시 정권 교체와 함께 추방을 당하게 되었으며 회유책에 굴하지 않고 다른 도시를 떠돌며 작품활동을 지속하였다.

 “.. 단테는 자신을 태우는 종교적 신앙을 독보적인 힘으로 탐색하고 표현하게 된다. 그의 정치적 헌신은 지역 문제를 뛰어넘어, 지역에 상관없이 인류 번영의 필요조건을 묻는 근본적인 질문과 맞물리게 된다. 나아가 그는 백과사전적 포부를 담은, 거의 상상을 초월한 야심 찬 시를 구상하게 된다. 고향 피렌체 토착어를 사용해 온갖 다채로운 언어 사용역을 구사하며 위대한 고전 서사시들에 견줄 만한 걸작이 될 시를. 그리고 단테 자신이 역사상 가장 위대한 시인 중 한 명임을 증명하게 될 시를.” (82쪽)

"그가 위대한 통찰로 인간의 성격과 동기를 꿰뚫고 있었으며 다른 사람들의 도덕적 고민을 깊이 이해하고 있었다는 것이다. (158쪽)

 비록 <신곡>을 위한 가이드라고 일컬었지만 이 책 역시 쉽다고 볼 수 없다. 하나의 작품뿐 아닌 작가와 관련된 전반의 내용을 총망라하여 정리하였기 때문에 심화학습을 위한 자습서라기보다 별도의 교과서라고 이해하는 것이 나을 것이다.

 시간을 가지고 공들여 읽을수록 매력이 느껴지는 책이다.

정치권력은 덧없이 사라지지만, 예술은 지속된다. - P117

자살카페 - 구광렬

자살카페 ㅣ 싱긋나이트노블
구광렬 지음 / 싱긋 / 2023년 12월

대한민국의 어두운 현실을 시인의 감성이 묻은 문장들을 입혀 쓴 작품인 것 같았다.

 자살은 인간만이 선택할 수 있는 극단적 행위라고 하는데 그런 어두운 정의와 별개로 책 속 문장이 섬세했다.

“지하철은 각자 고독의 깊이만큼 달린다. 나에게는 팔을, 너에게는 다리만을 줄 것을 우리는 다 갖추었기에 혼자다. 종로3가에 내릴 그는 종로5가에 내릴 나와 무슨 상관이랴. 없어지면 없었다 생각하면 그만이다. (2부)”

준혁은 시나리오 작가를 지망하는 대학생이자 위클리 맨이라는 이름으로 한 명을 한 주간 도와주는 일을 하고 있다. 물론 상대방은 도움을 주는 자신의 존재를 알 수 없지만 말이다. 이번에 그의 눈에 띈 사람은 길 건너 고시원에서 생활하는 명수로, 6년째 취업에 실패하며 고시원에서 쫓겨날 위기에 놓여있다. 준혁이 자신에게 편의점 음식을 갖다 준다는 것을 알게 된 명수는 그에게 따지러 가고 그 와중에 준혁은 명수가 자살카페에 가입했다는 것을 우연찮게 확인한다. 그는 그들의 죽음을 구하기 위해, 그리고 동반자살을 주제로 한 작품을 쓰기 위해 이 모임에 동조하며 위장 잠입하게 된다.

 그 곳에서 만난 사람들에게 각각의 이야기들이 있다. 부모님의 기대와 달리 수능을 망친 이후 죽음만이 도피라 믿는 미진, 교통사고 이후 직장 내 왕따와 우울, 공황장애로 자신에게 사형선고를 내린 영욱, 사회의 차별과 정체성에 대한 혼란으로 괴로운 성 소수자 혜경, 영농 지원 정책을 받고 수많은 노력을 했으나 실패 후 빚만 떠안은 주택, 전 재산이자 희망인 200만원을 보이스피싱으로 날린 현아, 사랑하는 연인을 잃은 뒤 자살기도에 실패했지만 죽음만이 그 연인과 만날 수 있는 길이라 믿는 슬기.

 결론은 충격적이다. 모두가 예상할만한 결말에 여러 방향이 있겠지만 결코 뻔한 엔딩이 아닌지라 뒷골이 서늘하다. 선택의 여지가 없거나 선택이 필요 없을 때 차라리 라는 말을 쓸 수 밖에 없다고 하는데, 책 속 인물들이 ‘살 바에 차라리 죽는 게 낫다’는 말을 하기까지 그들을 죽음으로 몰고 간 건 비단 개인적인 문제 때문만은 아니라는 생각이 들어 참 씁쓸했다.

 “당장 어떻게 할 수 없는 제도와 어쩔 수 없는 인식이 ‘차라리’와 ‘어차피’를 낳는 원인이라 여겨졌기 때문이라는 작가의 말 마지막 문장을 곱씹어 본다. 나는 혹시 ‘어쩔 수 없는 인식’을 가진 1인이 아닐까..

‘차라리’는 마땅치 않지만 그래도 덜 나쁜 쪽을 택할 때 쓰는 말이다. - P9

무탈한 하루 - 강건모

무탈한 하루 - 다정하게 스며들고 번지는 것에 대하여
강건모 지음 / 교유서가 / 2023년 12월

 어렸을 땐 롤러코스터 같은 굴곡을 사랑했다. 삶은 조금 거칠게 굴곡도 있으면서 감정의 변화무쌍함도 즐겨야 한다고 믿었던 시절도 있었다. 하지만 지금은 무탈하길 – 평범한 것이 가장 비범하다는 것을 느끼며 살아가고 있다. Aging, 나이 먹음이라는 것이 그럴지 모르겠으나 가장 가까운 관계들과의 삐걱거림, 녹록하지 않은 사회생활, 서른 중반부터 매년 한 번씩 올라가던 수술대까지.. 남들은 한 번 겪을까 말까 했던 일을 껴안고 살다 보니 #무탈 이라는 단어에 집착하게 돼버렸다.

2023년 마지막 문턱을 넘기기 전 읽은 이 책은 일상이 무탈하길 염원하는 따뜻한 위로이다. 첫 표지를 넘기자마자 보인 내 이름이 새겨진 작가 분의 서명이 배려로 다가왔다. 책의 활자가 큼직하니 눈 안에 들어오는 것도 말이다.

 “두려움으로 새겨진 상처의 기억은 외부 세계에 대한 도피와 혐오, 배척, 공격성을 강화한다. 스스로 맞서기 어려우므로 일상을 난폭하고 뒤틀리게 바라보도록 조종한다. 사람이나 동물이나 모두 마음이 있으니 그 반응이 다르진 않을 것이다.” (46쪽)

 이 글을 쓰고 있는 나는 좀 전에 카운트다운을 마치고 새해를 맞이 했다. 책의 첫 장도 새해 아침을 맞이하며 연필을 깎는 하루로 시작된다. 서울을 떠나 제주도 생활을 선택한 뒤 보여주는 일상은 도시 냄새 없이 참 평화롭다. 경계를 잃지 않는 길 고양이라고 하지만 그래도 작가 분에게는 다정함을 보여주는 묘선이까지. 어쩌면 따뜻한 내면을 누구보다 민감한 감각을 지닌 고양이들이 더 잘 알아챌 수 있지 않을까? 우리 인간 역시 경험과 감각을 통해 나에게 친절하고 상냥한 이에게 더 쉽게 다가갈 수 있으니 말이다.

 “’기다리다’라는 동사는 언제나 목적어를 필요로 한다. 기다림에 대상이 없다면 그 행위의 의미가 모호해지기 때문이다. 물론 사뮈엘 베케트의 희곡 <고도를 기다리며>의 인물들처럼 기다리는 대상이 기다림 그 자체일 수도 있겠다. 중요한 것은 그게 무엇이든 우리는 그것을 기다리며 살아간다는 것일 테다. 그러고 보면 인생은 ‘나’라는 주어와 ‘기다린다’라는 서술어 사이에 어떤 목적어를 놓는 일인지 모른다.” (82-83쪽)

 기다림은 나에게 익숙한 단어가 아니다. 성질이 급해서 그럴지 모르겠으나 사실 기다림이 주는 공포감 때문이라고 보아야 할 것 같다. 긍정적인 경험이 축적되면 기다린다는 행위도 자연스러운 행위가 될 수 있을 테지만 부정적인 결과를 맞닥뜨린 적이 많아서 기다려야 하는 순간에 느끼는 불안함이 큰 편이다. 요즘은 스마트폰도 있고 책도 갖고 다니니 기다림의 스트레스가 큰 편은 아니다. 책 속 기다림의 문장과 작가님의 이야기를 보며 기다림을 스스로 정의해보게 되었다.

 “’잘 보고 듣고 행동하고 이해하고 잊지 않는다는 것’은 자기인식을 통해 삶을 자신의 것으로 만들어가는 과정을 의미합니다. 이야기하기도 그 방법의 하나가 되겠지요. 실은 제가 무탈한 하루에 이르기 위해 부단히 하는 일이 바로 그것입니다. 나에게 스며들고 싶어 언 손을 녹이듯 이야기를 하고, 당신에게 번지고 싶어 나무 그늘이 되어 이야기를 듣는 것.” (13쪽 책장을 펼치며 중)

 작가 분이 4년 동안 제주에 살면서 쓴 글들을 엮은 이야기 - 책 띠 지의 추천사에 나와있듯 “활활 타오르지 않아도 뭉근히 오래 불을 밝히는 뜬불처럼 고요한 위로를 전하는 책”이다. 어떤 사람은 만나면 같이 공연을 보러 가서 악악 소리지르면 재미있을 것 같고, 어떤 사람은 술을 주거니 받거니 하며 같이 투덜거리면 좋을 것 같다. 작가 분은 볕이 좋든 비가 오든 눈이 쌓이든 사방이 고요한 어느 날에 차 한 잔 나누며 ‘이런 일이 있었네요.’하고 푸념하면 ‘아, 네 그렇군요, 고생 많으셨네요’하고 조용히, 다정하게 공감해주는 분 같다.

In this cold world…… 차가운 세상에 글이 따뜻한 공기로 다가오는 건 아마도 내 마음에 위로가 필요해서였겠지요.