서리꽃1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.]

서리꽃을 읽으면서 한참 동안 조정래 작가에 대해 생각했다. 책 소개 글과 작가의 서문 등을 보면서 80세가 넘었다는 사실을 처음 접했다. 이렇게 작가로서의 끝부분에 있음에 대해서 이야기하는 것이 서글펐다. 어쩌면 작가의 ‘태백산맥’, ‘아리랑’, ‘한강’ 같은 역사를 담아낸 대작, 그리고 ‘풀꽃도 꽃이다’, ‘정글만리’ 같은 깊은 소설을 읽고 마음에 많이 담아두었기 때문인가보다.

어떤 작가의 책은 읽는 대로 다 내 것 같은 느낌을 주기도 한다. 조정래 작가의 책 ‘태백산맥’은 나의 인생 책이었다. 몇 번이나 다시 읽을 만큼 말이다. 그런 역사 소설에서 이렇게 사회적인 메시지가 담겨있지만 큰 틀은 한 커플의 사랑 이야기로 전개되는 것이 조금 낯설기도 했다.

역시 조정래 작가 특유의 문장과 빠른 전개로 소설은 붙잡고 나서 후다닥 읽고 2편이 궁금한 채로 덮을 수 있었다. 사실 이 서평을 쓸 때 2편까지 다 읽고 쓸까 고민했는데, 그러면 분명히 1편만 읽었을 때와는 완전히 다른 평을 쓰게 될 것 같아서 1편을 읽고 궁금한 마음이 가득할 때 쓰기로 했다. 그래야 내 서평을 읽고 책을 읽을까 궁금해하는 다른 독자에게 뒷 부분에 대한 힌트를 주지 않을 것 같으니까 말이다.

주인공은 이재이라고 하는 유학생이다. 집안이 아주 큰 사업을 해서 넉넉한 탓일까? 재벌이라고 하는 게 맞을 것 같다. 하지만 자기는 사업을 같이 할 생각이 없어서 미국 유학을 가서도 경영학 공부를 1년만에 그만두고 철학을 공부한 친구다. 한국에서 대학을 다닐 때 동아리 시화전에서 자기 시에 그림을 그려준 한 미대생을 오래도록 그리워하고, 다시 한국에 돌아왔을 때 만나게 된다. 그 미대생이 바로 윤소인. 이재이가 한눈에 반하고, 유학기간 동안 수첩에 열심히 이름을 엄청나게 써댈 정도로 마음을 준 친구다.

이재이의 집안과 달리 윤소인의 집안은 아버지가 사업을 하다 재판에 모든 것을 쏟아 부었지만 이기지 못하고 운명을 달리한 탓에 윤소인은 빚더미에 시달리고, 미술학원을 하면서 빚만 갚으면서 살다가 자기를 사랑하는 이재이를 만나게 된다.

신기하게도 이재이는 자기가 아버지의 사업에 함께 할 생각은 없지만 그 부를 누릴 생각은 가지고 있다. 그래서 형에게 재산을 반씩 분할하는 것 대신 미리 윤소인의 빚을 갚을 수 있는 돈과, 그 어머니가 운영할 대리점, 친구 부부가 운영할 대리점을 받기로 하고, 유산을 많이 포기한다.

이재이의 친구 부부 민태석과 정은하 이렇게 함께 제주도를 여행하면서 행복한 순간을 맛보는 것 같았는데, 다녀오고 나니 윤소인이 폐암에 걸린 것을 발견하게 된다. 집안에서 돈을 받아 척척 해결하는 것을 보면서 조금 낯설다는 느낌이 들었다. 물론 작가의 이런 수준이 다른 집안이 만나 서로 함께 하고, 거기다 암이라는 큰 병에 걸려 돌봄까지 받아야 하는 윤소인이 주인공으로 자리한 이유가 있었겠지만, 조금 마음 한쪽이 아파왔다.

얼마나 많은 사람들이 돈이 없어서 병을 치료하기도 어려운데, 이렇게 갑부인 남자친구를 만나서 빚도 다 갚아주고, 암 치료도 받고, 다시 암에 걸리지 않게 지낼만한 곳으로 함께 떠나기까지 한다는 건 사실 현실에서는 쉬운 일이 아니라서 그런가 보다.

이재이가 윤소인의 안타까운 상황을 들었을 때, 분노하며 한 생각 속에서 우리 사회의 모습을 본다.

난...... 그것은 1차로 생명을 위협하고, 2차로 생애를 구속한다. 그 막대한 영향력에도 불구하고 철학은 아무런 응답도 대안도 마련하지 못한다. 철학의 무능이고 한계다. 그 해결책은 오로지 하나, 돈이다. 그런 면에서 아버지 어머니 형은 현명한 실력자들이다. 가난은 운전기사를 못 배우게 했고, 윤소인도 꼼짝 못 하게 옭아매고 있었다. 세상의 가난이야 어찌할 수 없는 일이지만 윤소인의 가난만은 자신이 꼭 물리치고 싶었다. 아니, 물리치고 싶은 것이 아니라 반드시 목숨 걸고 물리칠 작정이었다. 그것만이 자신이 해야할 일이라는 생각이 큰 바윗덩이처럼 우뚝 서 있었다.

윤소인의 가난은 그렇게 희귀한 것도 아니다. 많은 사람들이 이렇게 살고 있다. 그 가난을 물리칠 수 있는 사람이 얼마나 될까? 문득 소설 속에서 현실이 슬프다는 생각이 들었다. 이재이처럼 이렇게 물리칠 수 있는 사람이 부러웠으니까 말이다.

조정래의 소설 서리꽃 속에는 이렇게 돈으로도 할 수 없는 것들, 그리고 삶과 죽음의 경계에서 그런 것들을 만난 인간의 모습을 볼 수 있을 것 같다. 1편에서는 딱 그런 경계를 만난 것에서 끝이 났지만 2편에서 어떻게 그 경계를 넘을 것인지, 아니면 그 경계에서 허물어질 것인지가 궁금했다.

사랑한다는 것은 함께 운다는 것이다. 시를 사랑하는 철학도와 화가가 되려는 미술학도의 시처럼 순수하고 그림처럼 아름다운 사랑이야기!

이렇게 소개된 책을 닫으면서, 슬픈 사랑 이야기를 통해 작가 어떤 이야기를 하고 싶은지 계속 생각해본다. 또 현실과 싸우는 젊은 부부의 이야기 속에서 계속 거슬렸던 빈부의 격차, 삶의 선택, 이런 것들이 다음 편에서는 조금 더 확실히 풀려나갔으면 좋겠다. 그런 기대를 하면서 1편을 덮는다.

유진 선생님의 눈부신 수업

유진 선생님의 눈부신 수업 ㅣ 판크크 이야기 1
박현경 지음, 정진희 그림 / 판크크 / 2026년 8월

[출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.]

책 속에서 유진 선생님을 만날 때 나를 떠올렸다. 눈이 안보이는 유진 선생님의 장애를 만났을 때, 나에게 생긴 장애를 내가 얼마나 힘겨워하는지 생각하게 된다.

유진 선생님처럼 나는 귀가 잘 들리지 않는다. 한쪽 귀는 전혀 들을 수 없고, 반대쪽 귀는 큰 소리만 들린다. 유진선생님처럼 아예 안보이는 것도 아니지만 들을 수 없다는 것을 너무나 많은 순간에 느끼게 되니 생각보다 많이 힘이 들었다. 오늘 아침 요가 수업을 갔을 때도 선생님이 말하는 것을 알고 있지만 공간이 올리면 소리만 들리지 무슨 말인지는 알아듣지 못한다. 그렇게 들리지만 들리지 않는 것을 한참 경험하고 나서 나는 장애에 대해 순간순간 생각하게 되었다.

주인공 은지는 할머니 때문에 많이 힘들어한다. 늘 최고가 되어야 하고, 성공해야 한다고 생각하는 할머니는 은지가 친구와 약속한 것을 깨고 영어학원에 테스트를 보러 가야 하는 게 먼저라고 한다. 늘 돌보아주는 할머니이지만 은지가 원하는 걸 할 수 없고, 해야만 하는 것이 성공을 위한 거다. 어쩌면 할머니 뿐 아니라 우리 사회의 많은 것들이 그렇지 않을까?

아이들 모습 자체, 생각, 느낌, 마음을 그대로 안아주는 유진 선생님의 수업은 그래서 더 눈부셨다. 아이들이 수업을 통해서 느낄 수 있는 많은 것들이 아이들이 쓰는 글로 나타나는 걸 보면서 마음이 뭉클해졌다. 처음에 책을 열 때는 ‘장애를 가진 사람을 이해하라고 하는 거구나.’라고 단순하게 생각했는데, 책을 덮을 때는 ‘아, 아이들이 이런 사람을 만나면 마음이 넓어질 수 있고, 생각할 수 있구나.’라고 내 마음도 같이 넓어졌다.

할머니가 유진 선생님이 장애인이라서 안된다고 글쓰기 수업, 그것도 방과후 수업 강사를 바꿔야 한다고 강력하게 주장할 때, 정말 할머니가 미웠다. 하지만 선생님의 수업을 보고 나서 할머니의 마음은 바뀌었다. 이렇게 누군가의 마음을 변화시킬 수 있는 유진 선생님이 정말 멋져보였다. 그리고 그런 할머니에게 자기가 할머니의 강한 주장이 힘들다는 것을 말하지 못하던 은지가 마지막에 할머니에게 왜 힘든지, 언제 할머니가 고마웠는지 쓴 편지를 쓰는 용기를 가지게 된다.

유진 선생님의 한학기 수업이 은지의 마음을 변화시켜 준거다. 아이들이 장애인들에게 필요한 보도블럭 표시를 이야기할 만큼 유진 선생님은 장애가 창피하거나 힘든 것이 아니라 누구나 가질 수 있고, 장애를 가진 사람들이 살아갈 수 있도록 만들어야 한다는 걸 스스로 느끼게 한 것이다. 그런 변화를 보면서 마음이 따뜻해졌다.

아이들에게 가르칠 때 보여주는 어떤 영상이나, 글, 그리고 이야기 그런 것들이 효과를 보일 때도 있지만 이렇게 사람을 통해서 배우는 건 평생 마음에 밑바탕이 될 것 같다. 그런 변화를 볼 수 있어서 책을 덮었을 때 고맙다는 생각이 한참 들었다.

“유진 선생님, 정말 감사합니다.”

기억을 읽는 마법 반지

기억을 읽는 마법 반지 - 2026년 중소출판사 도약부문 제작지원 선정작 ㅣ 한림아동문학선
소하연 지음, 이한울 그림 / 한림출판사 / 2026년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]

저학년 동화인데, 역사적인 내용이 함께 나와서 신기했다. 그것도 조선시대나 근대의 시대적인 역사가 아니라 독립운동과 관련된 일제 강점기 이야기이니 말이다.

어린 친구들에게는 역사가 생각보다 어려운가 보다. 초등학교 1, 2학년 아이들과 함께 역사 이야기를 하는 게 쉽지 않으니 말이다. 이렇게 마법 반지라는 신기한 매체를 통해서 역사 속으로 들어갈 수 있는 것은 자연스럽기까지 하다. 게다가 그냥 나와 관계 없는 역사가 아니라, 나의 고조할아버지를 만났다니 말이다.

여름방학에 특별한 계획이 없는 준우는 친구들의 신나고 멋진 계획을 듣는 게 정말 싫었다. 하지만 친구들이 방학에 뭘 하냐고 물으니 당황해서 해외여행을 간다고 했고, 거짓말한 것이 걱정되는 준우. 그런데 마침 엄마, 아빠가 함께 하와이에 갈 거라는 이야기를 들었을 때 얼마나 신이 났을까? 하와이에 가면 바다에서 수영도 하고, 돌고래도 보고, 신기한 음식도 먹을 생각을 하니 말이다.

하지만 준우가 하와이에 도착했을 때, 호텔이 아닌 한인회관에 간다는 말을 듣고 깜짝 놀란다. 그리고 하와이에 온 목적이 고조할아버지를 모시러 온 거라는 말을 듣고 더 놀라게 된다. “유호식님의 가족분들을 환영합니다.”라는 피켓을 들고 있는 하와이 한인회 회장님과 만나서 고조할아버지의 추모행사에 가게 된 거다. 준우가 얼마나 실망했을지 상상이 간다.

낡은 한인회관에서 행사를 기다리다 졸았던 준우가 만나게 된 시계소리, 그리고 준우를 부르는 반지.

“나를 손가락에 끼면 과거로 갈 수 있어.”

“뭐? 과, 과거?”

“너는 잠시 과거에 사는 사람이 되어, 그 시대를 경험하게 될 거야.”

그렇게 준우가 가게 된 과거는 1915년, 하와이의 사탕수수 농장이다. 사람들이 준우의 이름을 부르고, 같이 낫으로 사탕수수를 베는 일을 하게 된 준우는 거기서 고조할아버지 유호식을 만나게 된다. 그리고 사탕수수밭에서 일하는 사람들이 애써 힘들게 모은 독립운동자금을 상하이 임시정부에 보내기 위해 시내에 있는 대한인국민회에 전달하러 할아버지가 간다는 것을 알게 된다.

이렇게 독립운동자금을 전달하는 일이 쉬울 리가 있겠는가? 당연히 감시하고 있는 일본 관리들이 있고, 대한인국민회에 들어가는 것조차 쉽지 않은데, 준우가 자기가 하겠다고 결심한다. 하지만 준우도 길에서 일본군에게 붙들리고, 할아버지도 잡히고 만다. 다행히 준우는 어린 아이라고 풀어주는 통에 간신히 자금을 전달하는 것을 성공적으로 하게 되지만, 그 자리에서 잡힌 할아버지는 매질을 당하고 끌려가는 걸 보게 된다.

그 과정에 준우도 잘못될까봐 걱정이 되었지만 간신히 준우가 일에 성공하는 걸 보고 한숨을 내쉬었다. 하지만 할아버지가 끌려가는 모습을 보고, 자신이 할아버지를 구할 수 없다는 걸 알게 된다. 과거를 바꿀 수 없다고 생각하고 슬퍼하는 준우에게 반지가 말하는 게 기억에 오래 남았다.

“너무 슬퍼하지마. 넌 이미 중요한 걸 바꿨으니까.”

“내가?”

“네 덕분에 독립자금이 무사히 전달됐잖아. 그 덕에 수많은 한인들의 희망이 이어졌어. 그건 아무나 해낼 수 있는 일이 아니야.”

고조할아버지를 구하지는 못했지만, 중요한 일을 해냈다는 것, 그리고 현재와 미래는 얼마든지 바꿀 수 있다고 생각한 준우가 이런 일을 겪는 것만으로도 얼마나 많이 자랐을까?

다시 현실로 돌아온 준우는 고조할아버지의 사진 속에서 반지를 만난다. 그리고 반지와 마지막 이야기도 나눈다. 어쩌면 고조할아버지의 간절한 염원이 후손인 준우에게 전달된 것일지도 모른다. 친구들에게 신나게 독립운동 이야기를 전하는 준우의 모습에서 달라진 모습이 보여서 좋았다.

이렇게 아이들에게 우리 역사를 몸으로 느끼게 해줄 수 있는 이야기를 읽게 해주어야겠다는 생각이 절로 들었다. 역사가 어렵다고 느끼지 않고, 나와 가깝다는 것을 알 수 있다는 것만으로도 다행이니 말이다.

점점 뜨거워지는 지구, 기후 변화와 열대화

점점 뜨거워지는 지구, 기후 변화와 열대화 ㅣ 초등융합 사회 과학 토론왕 93
이여니 지음, 어수현 옮김 / 뭉치 / 2026년 7월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]

지구가 점점 뜨거워진다는 것은 많이 듣고 알고 있지만 조금 더 세부적으로 살펴보는 게 무엇보다 중요한 때이다. 이번 뜨거운 여름을 보내면서 얼마나 비가 오는 게 중요한지, 기온이 높은 게 얼마나 사람들을 힘들게 만드는지 새삼 깨닫게 된다. 온난화라는 말이 너무 당연하게 느껴지는 요즘, 그래서 더 아이들이 이 문제를 알고 있어야 할 필요성이 느껴지니 말이다.

이 책은 온난화가 아니라 열대화, 나무를 지켜라, HOT! 끓는 바다, 열쇠를 쥔 우리 이렇게 4개의 장으로 간단히 나누어져 있다. 저학년 친구들도 쉽게 읽을 수 있고 이해할 수 있다는 장점이 있다.

제주도로 한달살이를 간 시오는 미래에서 온 린이라는 아이를 만난다. 방독면을 쓰고 온 린은 2095년에서 왔다고 했고, 아빠랑 함께 탈출하다가 2026년으로 떨어진 거다. 지금의 우리에게는 나무 한그루, 꽃 한송이가 크게 중요하지 않지만, 미래에는 이런 생명체 하나가 살아남아 있기 어렵다는 사실은 알면서도 사실 절실하게 느껴지지 않는다. 2095년의 린에게는 어땠을까?

지구가 1.5℃ 올라가는 게 얼마나 큰 일인지 우리는 절감하지 못한다. 하지만 2024년의 지구는 이미 산업화 이전보다 1.55℃ 나 높아졌다고 한다. 어쩌면 우리에게는 많은 시간이 남아있지 않을지도 모른다. 

린은 아름다운 바다를 보면서 눈물이 날만큼 소중하다고 말한다. 이런 바다는 처음 봤다고. 또, 나무가 얼마나 소중한지, 우리가 꼭 지켜내야 하는 이유를 이야기해준다. 린이 나무를 베어내는 아저씨들에게서 나무를 지키겠다고 꼭 끌어안을 때 우리는 얼마나 나무를 지키려고 하는지 다시 우리의 일상에서 나무를 너무나 당연하게 생각하는 것을 느끼게 된다. 그리고 제주도가 사라져버린 미래에 대해 이야기할 때, ‘헉’ 소리가 날만큼 깜짝 놀랐다. 어쩌면 예상할 수 있는 미래일지도 모르는데, ‘설마 그렇게까지 되겠어?’ 이렇게 생각하고 사니 말이다.

해수면이 상승해서 점점 없어지는 섬이나 나라가 있다는 건 우리에게도 남의 말은 아니다. 그리고 그 열쇠를 우리가 쥐었다고 말하는 것이 아주 커다란 일을 하라는 것이 아니었다. 그냥 숲을 해치려고 할 때 반대하는 것, 쓰레기를 분리수거 하는 것, 에어컨을 적게 트는 것 등 하나씩 해야 할 일을 찾아봐야 하는 거다.

린이 싱크홀을 통해 과거에 왔고, 다시 생긴 싱크홀로 돌아갈 수 있을지도 모른다는 마지막 린의 회귀에 안심이 되었다. 그래서 시오는 기후천사로 변신하게 된다. 지구 지킴이단이라는 환경 동아리를 만들고, 일회용품 줄이기, 쓰레기 분리수거 하기, 급식 남기기 같은 실천을 해나갔다. 어쩌면 환경을 지킨다는 건 거대한 환경운동을 말하는 것이 아닐지도 모른다. 우리가 알고 있는 작은 것들을 실천하는 것. 얼마나 중요한지 다시 한 번 생각하게 해주는 린과 시오가 고마웠다.

[100자평] 기억을 건너는 트릉카 다방

기억을 건너는 트릉카 다방 ㅣ 트릉카 다방
야기사와 사토시 지음, 임희선 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 8월

스스로를 만나게 해주고, 다른 사람과 함께 할 때 용기를 얻을 수 있다는 것을 알려주는 신기한 다방, 커피의 향기로 위로해주는 곳 트릉카 다방에서 위로를 얻는 모습이 참 따뜻하다.