책방에 있다 보니 쓰고 싶은 말이 많아집니다

[전자책] 책방에 있다 보니 쓰고 싶은 말이 많아집니다 - 창원 책방 민들레책밭 이야기
육현희 / 담담글방 / 2023년 12월

어딘가 여행을 갔다거나 다른 지방에 갈 일이 있을 때 우연히 마주친 동네 책방이 있으면 가슴이 두근거린다.' 어떻게 생겼을까? 어떤 책들이 많이 있을까? 내가 읽고 싶은 책도 책방 안에 있으면 좋겠다.'는 생각을 하며 책방을 구경한다.

나도 꿈이 있다. 나만의 책방을 가지고 싶은 꿈 말이다. 아침마다 책방을 열고 손님이 오기를 기다리고, 나도 책을 읽으면서 만나는 사람들과 책 이야기를 나누는 꿈 말이다. 하지만 어느 순간 나이를 먹으면서 책방을 열 수 있을거라는 꿈은 저 밑으로 가라앉았다. 나는 활동적이지도 않고, 처음 보는 사람들과 이야기를 나누는 것도 힘들어졌다. 나이가 들면서 바뀐 성격 탓인지 아쉬운 꿈처럼 어딘가에 두꺼운 이불 밑에 내려앉았다.

이 책에서 나와는 다르게 멋지게 책방을 열고 있는 주인을 만났다. 다양한 책에 대한 생각들도 멋졌고, 처음 만난 책들은 반가웠다. 알고 있는 책이 나오면 스스로 무릎을 치면서, “아! 이책!”이렇게 반갑게 나 혼자 중얼거리기도 했다. 이렇게 책에 대한 많은 생각들을 풀어내는 사람이 책방 주인이라니 얼마나 반가운가! 그 책방에 가면 얼마나 따뜻하게 책을 읽을 수 있을까?

창원에 있는 ‘민들레책밭’이라는 서점이다. 책방이 아니고 책밭이라고 해서 더 한참 눈이 머물렀다. 밭이 정직해서 좋아한다는 서점 주인은 책방을 찾는 손님들에게 '마음밭에 심을 수 있는 문장이라는 씨앗을 팔고 싶다'고 말한다. '마음밭'이라는 말이 참 오래 기억에 남을 것 같다. 무언가를 심어서 기를 수 있는 밭이 내 마음에 있다니 한참 더 생각각이 멈춰 서 있었다. 이렇게 따뜻한 주인이 있는 민들레책밭 서점에 꼭 가보고 싶어졌다. 우리 집과는 멀어서 금방은 아니더라도 경상도쪽 여행을 계획할 때 꼭 들러서 서점을 둘러보고, 마음에 드는 책을 가지고 나오면서 주인에게 인사를 하고 싶다.

“좋은 책을 소개해 줘서 고마워요. 또 이렇게 멋진 책방에서 마음을 기를 수 있게 해주어서 그것도 고맙습니다.”

다시 돌아가 책에 멈춰서 줄을 그어두었던 문장들을 기록해 보고 싶었다. 너무 많아서 다 기록하기는 어려울 것 같아서 한참 망설였다. 하는 수 없이, 맨 앞쪽과 중간에 딱 눈에 띄인 부분들을 먼저 기록해보기로 한다. 책방에 대한 이야기 중 “감자는 사랑을 싣고”라는 글 중에 마음이 멈춰선 부분이 있었다.

누군가 내어준 다정함이 어떤 이의 마음을 일으켜주고, 다시 그 마음은 머무르지 않고 또 다른 누군가를 향한다. 사랑과 다정함이 버무려진 감자의 파동은 그렇게 계속해서 누군가에게 닿는다. 책방에 도착한 감자 덕분에 나의 몸과 마음은 많이 회복되었다. 그리고 내가 앞으로 사람들에게 내어 줄 마음에 대해 깊이 살피게 되었다. 그 마음 하나는 공간을 밝히고, 머무르지 않고 끊임없이 돌고 돈다는 것을. 23년 7월의 장마에 그렇게 하나의 배움을 얻었다.

누군가 가져온 갓 구운 감자. 그 감자가 사랑을 싣고 누군가를 향해 간다는 것이 마음에 딱 멈춰섰다.

호모큐라스라고 하는 고미숙의 책을 읽고 쓴 이야기 중 책 한 부분이 딱 눈을 멈추게 했다.

세월이 정말로 젊은 시절의 가장 위험한 약점으로부터 우리를 해방해 준다면, 그것은 세월이 우리에게 주는 얼마나 멋진 선물인가!

세월에 대한 이런 생각은 마음도 눈도 멈추게 한다. 내가 노년의 끝에 접어들 때도 세월에 대해서 이렇게 말할 수 있을까?

아마도 노년기에 접어든 우리들은 자연의 리듬을 알아채고 나를 맡길 줄 알게 될 것이다. ‘춤을 춘다’는게 뭔지 진정한 의미도 알게 될 것이다. 함께 세상의 진리를 탐구하고 알아가고 그것들이 내 앞에 다가왔을 때 알아챌 수 있는 지혜 또한 쌓아가게 될 것이다. 그게 바로 노년기라는 시기에 만나게 될 우정이고 지혜라고 생각한다.

(중략)

삶은 그저 사는게 아니라 살아내는 것이다. 나만의 항구에 들어서는 그 순간까지.

자코미누스-달과 철학을 사랑한 도끼라는 그림책은 자코미누스라는 한 캐릭터의 전 생애를 그려낸다고 작가가 소개하고 있다. 이런 쉽지 않은 그림책이어도 아이들이 읽고 느끼는 생각은 어른과 참 많이 다를 것이다. 내가 느낀 그 느낌을 아이들도 느낄지 궁금해진다.

내가 000이 아닌 누군가로 태어나 살아갈 수도 있었겠지만, 이 세상에 우연인지 아닌지 알 수 없는 지금의 ‘나’로, 지금의 ‘나’란 삶을 살고 있는 ‘나’란 존재가 다시 궁금해졌다. 여기 이 자리에 존재하고 있는 나는 누구인지.

(중략)

내게 주어진 삶을 온전히 사랑하고 받아들일 수 있는 나,

토도독 떨어지는 빗소리에도 귀 기울이고 기억하는 나,

한 줄기 햇살에 축복을 느낄 줄 아는 나,

내 살갗을 매만지며 지나가는 바람의 인사를 알아챌 수 있는, 언제나 깨어있는 나로 살아가길....

내 삶의 페이지가 넘어갈 때마다 늙음과 가까워질수록 내 삶과 내 모습을 진정 더 사랑할 수 있게 되기를...

이렇게 다양한 작가의 책들에 대한 자신의 생각과 느낌 이후 제일 맨 뒤에는 책방 일기로 작가의 책방 이야기를 펼쳐놓는다. 2023년 3월 처음 민들레책밭을 여는 날부터, 사람들이 들러가는 책방. 독서 모임을 함께 하거나, 사람들과 만나간다.

책방에 있다보면 수많은 이야기가 이 공간에 담겨진다는 걸 느낀다. 다섯 평도 채 안되는 작은 공간에도 이야기는 차곡차곡 쌓인다. 책방에 있다보면 쓰고 싶은 말이 많아지는 이유다. 겁 없이 그저 기록하자는 마음으로 시작했던 글을 이제 마무리하려고 한다.

차곡차곡 맛있는 책들, 따뜻한 책들이 책방에 모여갈 것이다. 그 속에서 서점 주인이 책에 대한 느낌을 이렇게 또 멋진 책으로 담아내는 것도 참 좋다. 집 근처에 이런 서점에 들러서 자주 따뜻하게 책을 읽고, 내가 좋아하는 책을 사올 수 있는 그런 곳이 생기면 얼마나 좋을까? 책을 통해 마음을 나눈다는 것은 그런 것이 아닐까? 이 서점도 그렇게 오래 오래 남아 있었으면 좋겠다. 이 책으로 작가의 마음이 손님들, 독자들에게 편하게 나누어졌으면 좋겠고 말이다.

지루하면 죽는다

지루하면 죽는다 - 비밀이 많은 콘텐츠를 만들 것
조나 레러 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2023년 12월

게 가장 공감되고, 실감이 나는 말이 아닐까 싶다, “지루하면 죽는다!” 아이들 뿐 아니라 어른들까지도 요즘은 TV 프로그램을 보면서도 조금만 재미없거나 광고가 나오면 즉각 다른 채널로 옮겨간다. 예전에는 채널이 몇 개 없어서 다시 돌아오거나 기다리는 것이 다반사였지만 이제는 다르다. 방송 프로그램이 재미없으면 다시보기를 해도 되고, 유튜브를 뒤져도 된다. 심지어 커다란 TV에서도 유튜브 방송을 골라서 볼 수

이런 시대에 지루하다는 것이 용납 가능하겠는가? 제일 두려운 것은 아이들이 재미없다고 투덜대는 것이다. 학교에서도, 집에서도, 방송에서도, 공부하다가도 다 그렇다. 이 책 제목을 보면서 딱 아이들의 마음, 지금 우리들의 마음을 실감했다.

[비밀이 많은 콘텐츠를 만들 것], 지루하면 죽는다. 첫 표지의 제목을 보면서부터 가슴이 두근거린다. 지루하지 않게 하려면 어떻게 해야 할까?

탁월한 콘텐츠에는 미스터리 전략이 숨어있다. 인간의 뇌가 그렇게 설계되었으니까!

미스터리만큼 인간을 매혹하는 건 엇ㅂ다. 인간의 뇌는 뜻밖의 흐름에 끌림을 느낀다. 예측을 꺠부수는 모호함이야말로 우리의 도파민계를 강렬히 자극한다. 1초짜리 영상도 콘텐츠가 되는 지금, 어떤 매체, 어떤 장르든 마음을 사로자고 싶다면 미스터리에 끌리는 심리를 정확히 꿰뚫어야 한다.

책의 소개글을 보면서 한참 생각했다. 과학을 기반으로 인간과 예술을 탐구해 온 작가가 성공적인 스토리텔링 전략을 쓴 책, 문학, 음악, 명화, 유튜브채널, 광고 등 다양한 작품과 매체가 택한 비범한 전략들을 파헤쳤다고 했다. 사실 책을 읽으면서 내가 그 분야의 전문가가 아니라서 그런가 어려운 부분도 조금씩 느껴졌다.

5개의 미스터리 전략 우리는 알 수 없는 것에 끌린다.

1. 예측 오류의 짜릿함 선사하기

2. 상상력 증폭시키기,

3. 규칙 깨부수기

4. 마성의 캐릭터

5. 모호하게 흥미롭게

이렇게 주어진 전략을 보면서 우리가 알지만 쉽사리 잘 적용하지 못하는 것이 맞다고 생각했다. 상상하기 어려워야 하고, 무언가 작가의 마음을 금방 알아채기보다 독자가 상상해야 하는 것, 독자를 끌어당기는 매력적인 주인공과 인물들이 있어야 하며, 작가의 생각을 확실히 드러내기보다 흥미롭게 묻혀가듯 전개한다는 것은 알지만 쉽지 않은 전략이라고 생각된다.

내가 가장 마음이 갔던 부분은 첫 번째 전략인, 예측 오류의 짜릿함 선사하기였다. 그 중 기대감을 고조하는 메커니즘 설명 소단원에서 인간은 아까운 실패라는 것에 크게 매료되어 있는데, 인간이 도박기계에 매료되어 있는 이유를 설명하고 있다. 이 미스터리 박스는 시도하고 시도해도 아무런 능력치도 생겨나지 않는데, 그럼에도 ‘아까운 실패’라고 여겨진다는 것이다. 이 아까운 실패로 활성화된 도파민 신경세포는 거의 다 왔다며 포기하지 말고 계속해보라고 인간을 독려한다.

슬롯머신이 우리에게 남기는 더 큰 교훈은 문화가 계속해서 변화한다는 것이다. 문화는 인간의 사고방식에 맞춰서 끊임없이 진화한다. 슬롯머신은 시간이 지나면서 엄청난 힘을 갖춘 미스터리 박스로 발전했다. 이 힘의 비결은 사람들을 계속 감질나게 만드는 ‘용의주도한 무작위’에 있다.

작가는 인간이 미스터리를 좋아하지마 해독할 수 있는 미스터리를 좋아한다고 설명한다. 어쩌면 이런 작품들이 계속 인간을 끌고 있는 이유가 아닐까 생각이 들었다. 풀지 못하는 미스터리가 들어있는 작품이 아니라, 결국은 인간이 해독할 수 있지만 아까운 실패를 느끼게 할 만큼 계속 변화하는 것. 흥미진진한 미스터리에는 이런 것들이 숨어있는 것이 아닐까?

미스터리 전략 2 상상력 증폭시키기에서는 숨겨진 마술, 아무도 알 수 없는 마술을 보여주는 마술사 이야기를 하면서 상상력을 증폭시키는 미스터리 전략에 대해 설명하는데, “위대한 아티스트가 되려면 마술사가 되어야 한다.”라고 설명한다. 인간들이 계속 마술사의 신기한 마술을 체험하고 신기해하면서 그 마술을 파헤치고자 하지는 않는다는 것이다. 피험자에게 마술쇼의 트릭의 비밀을 들을지 다른 마술쇼를 볼지 결정하게 했을 때, 새로운 마술쇼를 보는 것을 선택했다는 것이다. 신기했다. 인간은 어떤 문제의 해답을 알고 싶어하는 것보다 새로운 미스터리를 체험하는 것을 선호한다는 것이다.

미스터리 전략 4의 마성의 캐릭터 이야기 중 천재 추리소설 작가의 캐릭터 만드는 방법이 흥미로웠다.

학자생활 말년에 로티는 문학의 교육적 효과에 더 관심을 기울이게 되었다. 그 효과란 ‘이해하려고 노력할 가치가 없다고 생각되는 사람들에 대한 태도를 바꿔 타인의 심리상태를 이해하게 하는 일’이었다. 로티는 이것을 예술의 정서교육이라고 일컬었다. 그에 따르면 훌륭한 소설은 유쾌한 오락물인 동시에 우리를 더 나은 인간으로 발전시키는 도구가 될 수 있었다.

마지막 작가의 말도 흥미롭다.

미스터리한 것은 사라지지 않는다. 그것이 인류 문화의 놀라운 진실이다. 시간은 정답을 무너뜨린다. 우리의 확신을 갉아먹는다. 시간을 견디고도 살아남는 건 가늠할 도리가 없는 것들을 담아내고 차곡차곡 쌓여있는 비밀로 우리를 유혹하는 이야기다. 그 안에는 우주의 미스터리가 생생히 살아있다.

재미를 원하면 미스터리를 심으라는 작가의 말은 받아들이는 사람마다 조금씩 다르겠지만 어린이 동화를 좋아하는 나에게는 무언가 드러나도록 처음부터 다 범인이 보이거나, 사건의 결말이 보이는 것이 아니라, 숨겨진 미스터리가 확실히 그 안에 있어야만 작품이 흥미로워지고, 독자에게 읽고싶어지는 이야기로 다가갈 수 있다는 이야기라는 우리가 알고 있는 그 기본적인 원칙이 아닐까 싶다.

물론 그 미스터리를 숨기는 방법은 사실 뇌과학자가 말하는 것을 따따라가도 쉽지 않은 것 같다. 하지만 작품을 쓸 때 그런 생각을 기본적으로 가지고 있는 것 자체가 중요하다는 생각을 다시 하게 만드는 것만으로도 큰 가치가 있는 것 같다. 어려운 이 미스터리 책을 다시 한 번 꼭 읽어내야 할 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 지루하면 죽는다

지루하면 죽는다 - 비밀이 많은 콘텐츠를 만들 것
조나 레러 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2023년 12월

책을 쓸 때 미스터리가 가지는 매력적인 힘에 대해 자세히 설명하는 책이다. 비밀이 많은 콘텐츠를 만들라고 외치는 작가는 다양한 미스터리 전략을 설명한다.

[100자평] [세트] 황금종이 1~2 세트 - 전2권

[세트] 황금종이 1~2 세트 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2023년 11월

돈에 관련된 세상의 많은 문제들을 만날 수 있는 소설. 변호사 이태하의 변호와 연결하면서 다양한 돈에 얽힌 숨막히는 사건들이 연결된다.우리 삶이 얼마나 돈에 관련되어 있는지 실감됨

황금종이 1,2

[세트] 황금종이 1~2 세트 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2023년 11월

​

황금종이라는 제목을 보자마자 딱 드는 생각은 ‘돈’을 말하는게 분명하다는 거였다. 역시나다. 조정래 작가의 작품은 태백산맥과 아리랑, 한강까지는 봤는데, 그 이후는 기억이 잘 없었다. 정말 내 인생의 기본적인 생각을 바꾸어준 태백산맥을 잊어버릴 수는 없을 것 같다. 그 책을 읽고 나서 나는 대학에서 사회를 바꾸는 것에 참여하는 활동을 했었다. 물론, 그 선택이 지금까지 성공적이었냐면 그렇지는 못하다.

대학을 졸업할 때, 나는 내가 그런 생각을 가지고 갈 수 있는 곳이 하나도 없었고, 가지고 있던 신념들을 하나도 지킬 수 없었다. 그렇게 내가 가진 옳다고 생각한 신념들을 하나도 활용하지 못하고 그냥 공부하고, 직장을 가지는 것으로 방향을 바꾸었다. 그 신념들은 세월이 지나면서 기본적인 바탕을 그대로였지만, 할 수 있는 것은 아무 것도 없었다.

어쩌면 그건 내가 자본주의에 잘 적응하게 만든 내 기본적인 삶의 흔적 때문일 수도 있고, 아빠가 사업에 실패하고 집안이 완전히 무너졌어도 잘 버텨내고 다시 적절한 월급쟁이가 될 수 있었던 운 좋은 상황에 있을지도 모르겠다.

여하튼, 조정래 작가의 책을 다시 읽으면서 그 때 태백산맥이 많이 떠올랐고, 작가는 참 오래도록 같은 생각을 가지고 작품을 쓰고 있구나, 아니 작가이 바뀐 생각들과 내 경험들이 같은 방향으로 갔기 때문에 변함이 없다고 생각하는지도 모르겠다.

작가가 말한 그 황금종이, 돈은 우리 인간을 모두 다 휘청휘청하게 만든다. 책의 주인공인 이태하 변호사는 처음에는 사법시험에 합격해서 검사가 되었고, 선배 한지섭과 함께 하기로 약속을 했다. 정말 좋은 검사가 되고 싶어서 노력했지만 거대 재벌사건을 수사할 때, 수많은 법조인들이 정부나 재벌과 하나가 된 상황에 직면했다. 진실에 따라서 문제를 해결하는 것은 아무 것도 아니라는 것을 깨닫게 된다.

돈과 권력, 참 우습다. 그것이 없으면 살 수 없는 것도 현실이고, 그 현실을 피해서 살려고 바둥바둥 노력하는 사람들이 허물어지는 모습을 주변에서 늘 보게된다. 아니, 도리서 무언가를 지키면서 사는 사람이 그럴듯하게 버티는 것조차 보기가 어렵다. 이태하 변호사의 여러 문제를 해결하는 과정은 야당에서 정치를 바꿔보려고 했다가 결국 혼자서는, 몇 명의 힘으로는 할 수 없다는 것을 꺠달은 한지섭 선배의 모습과 겹쳐 있었다. 그 훌륭한 한지섭 선배는 결국 정치를 다 포기하고 농사를 지으러 광양으로 떠났다.

이태하 변호사가 만나는 많은 사건들은 다 돈과 연관되어 있었다. 여자 변호사가 재벌에게 성추을 당했을 때, 그 재벌은 변호사의 로펌 대표에게 100억이나 되는 돈을 주었는데, 로펌은 여자 변호사에게 그냥 잘 지나가자고 하고 끝을 냈다. 결국 이태하 변호사의 도움으로 그 100억을 찾게 된다. 이런 사건들 속에서 이태하 변호사가 자기 생각의 기본을 포기하지 않았으면 좋겠다고 내내 생각하게 된다.

수많은 친구들의 이야기 속에도 돈 때문에 실패하거나 죽는 사람들이 계속 등장한다. 친한 친구 중 한 명은 딸이 원래 남자친구와 헤어져서 재벌 아들과 결혼하려고 할 때 도와주었다가 결국 그 전 남자친구가 딸을 죽이는 상황을 맞딱뜨리고 쓰러졌다가 결국 죽게 된다. 작가가 이야기하는 많은 상황들은 조금 큰 돈에 얽인 이야기이지만, 우리와 별 다를 바가 없지 않을까?

지금 당장 나조차도 병원에 입원했는데, 크게 들어가는 수술비 때문에 계속 가진 돈을, 적금을, 집값을 세고 있다. 우리가 살아가면서 돈과 관련되지 않은 것은 하나도 없을 것이다. 한지섭 선배가 농사를 지으면서 해외노동자들의 집을 지어주고, 그들이 안정된 농사를 지을 수 있도록 도와주는 한걸음 한걸음의 실천을 보면서 부러웠다.

"장학 재단이 무슨 얘긴고 하니 말이오, 내가 정치를 접고 내려올 때 내 힘으로 실현시키고 싶었던 게 몇가지가 있었소. 첫째가 바른 먹거리를 생산해 내는 자립 영농이었고, 둘째나 농민 이익을 극대화시키는 조합 운영이었고, 셋째가 이주노동자들의 인간적 대우 실행이었고, 넷째가 수입의 극대화 영농으로 장학재단을 운영하는 것이었소. 그런데 앞의 세 가지는 그동안에 단계적으로 실현시켰는데, 마지막 네 번째는 이제 막 실현의 첫발을 내딛게 된 것이오. 그것이 바로 오늘 맛본 애플망고요."

(p 188)

뜻을 지켜나간다는 것, 그럴 수 있다는 게. 그리고 그런 부모에게 졸업하고 나서 함께 농사를 짓겠다고 말하는 아들들을 보면서도 그랬다. 자식이 얼마나 부모에게 같이 하자고 하겠는가? 이태하 변호사만 해도 아들과 딸이 해외 유학을 가고 싶어해서 그 돈 때문에 힘들어 하는 모습을 보면서, 자식의 문제도 다 돈과 연결되어 있는게 무섭다.

조정래 작가의 책을 오랜만에 읽으면서 그 속에 딱 마주하고 있는 황금종이 ‘돈’의 이야기가 마음에 딱 내려앉는다. 이런 글을 오래도록 꾸준히 써 줄 수 있는 작가가 있다는 사살도 너무 감사했다. 나는 그런 글들을 쓸 수 있을까? 정말 그런 일관성 있는 글을 쭉 독자들에게 읽게 해주는 조정래 작가의 글이 참 멋지다. 우리의 생활 속에 가장 크게 자리하고 있는 돈에 대해 다시 한 번 생각하게 해주는 것만으로도 너무 많은 마음들이 오간다. 작가가 오래도록 계속 좋은 글을 써줬으면 좋겠다.

​출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다

태그