테라리움

테라리움
이아람 지음 / 북다 / 2023년 7월

 

책을 처음 손에 잡았을 때 테라리움이 무엇일까 궁금했다. 제일 먼저 떠오른 것은 당연히 식물, 책 표지 때문만이 아니라 테라리움이라는 말이 그런 느낌으로 다가왔다. 작가는 왜 이 제목으로 정했을까 궁금해졌다.

지구가 멸망하면, 사람이 모두 죽게 되면 남는 것은 무엇일까? 사람이 모두 없어진 지구에 무엇이 남았는지가 사실 중요할 것 같지는 않다. 하지만 문득 책을 덮으면서 드는 생각이다. 지구는 멸망하고, 남은 것은 식물들과 지구를 멸망시키는 데 쓰였던 흔적들이다.

주인공을 소년이라고 해서 왜 이름을 알려주지 않을까 이상했다. 뒤로 가서 소년의 존재에 대해 알게 되었을 때 그 의미가 이해가 갔다. 지구가 멸망한 세계는 참 복잡했다. 남은 것들도, 지키는 것들도, 그리고 멸망한 세계의 의미도 말이다.

멸망한 지구에서 소년을 벙커에서 키우던 엄마가 사라졌다. 기다리던 소년은 결국 엄마를 찾아 벙커에서 나오게 되고, 엄마의 흔적들을 찾아가게 된다. 어쩌면 소년은 그냥 벙커에서 엄마가 돌아오기만을 기다리는 것이 더 나았을까?

소년이 만나게 된 진실은 참 어렵다. 파괴된 지구, 엄마가 왜 소년을 키웠는지, 엄마는 또 왜 소년을 떠났고, 돌아오지 않았는지 이런 모든 것들이 말이다. 그래서 문득 그냥 이런 진실들을 만나지 않는 것도 용기가 아닐까 생각해본다. 진실을 모두 안다고 하는 것도 꼭 의미 있는 일인가? 가끔은 그냥 모르는 것으로 덮어두는 것이 더 나은 것도 있지 않을까?

중간에 나오는 죽음을 의미하는 개와 고양이, 그리고 지구에 온 다른 별의 지능 헨리에타, 그리고 지구를 멸망시키게 했다는 엄마, 엄마가 간절히 지키고 싶어했던 마르잔. 책에 등장하는 수많은 인물들과 개체들을 만나면서 자꾸만 뒤로 물러서고 싶어졌다.

그래도 한번 이야기를 해보자면 ‘테라리움’은 ‘포스트아포칼립스’ 장르의 클리셰적 이미지를 생각하다 떠오른 아이디어에서 시작했다. 그 이미지란 식물로 뒤덮인 도시의 모습이다. 처음에 소설은 인류가 멸망한 뒤 홀로 남은 ‘인간의 죽음(사신)과 마지막으로 죽은 인간인 여성 과학자에 대한 이야기였다. (중략)

바뀐 과정을 일일이 설명할 순 없지만 결국 ’벙커에서 나와 어머니를 찾아 떠나는 소년‘이라는 스토리가 핵심이 되었다.

’테라리움‘을 쓰면서 가장 핵심 주제로 삼았던 것은 ’변화‘였다. 현재의 ’지속가능한 발전‘ 담론이나 기후위기, 환경오염, 여성혐오와 인종차별, 그 밖에 여기에 다 적지 못할 모든 위기를 생각하면, 우리가 변하지 않으면 살아남기 힘들 것이라는 두려움이 소설 창작에 영향을 끼쳤다.

이 작가의 말을 읽으면서 책의 어려웠던 내용이 조금 더 이해가 갔다고 해야 할까? 작가가 말한 것처럼 테라리움 속의 인류는 끝까지 변화하지 못했기 때문에 멸망했다. 어쩌면 이러한 멸망이 진짜로 일어날 날이 멀지 않았을지도 모른다. 그러한 세계를 마치 영화를 보듯 그려내는 소설을 읽으면서 진짜 지구의 종말이 소름끼치도록 두렵기도 했다. 내가 만약 그 가운데 있다면? 그리고 내 아이가 이러한 지구의 종말에 혼자 남았다면 어땠을까?

소년의 존재가 정확히 드러났을 때 정말 놀랍고 무섭기도 했다.

소설의 맨 마지막 문장이 오래도록 기억에 남을 것 같다. 어쩌면 지구에 인간이 사라진다고 해도 무언가 남아 있는 것이 이렇게 있을지도 모른다. 인간이 없는 세상은 또 어떻게 바라봐야 할까 오랫동안 생각하게 된다.

그렇게 숲에는 개가 있고, 고양이가 있고, 죽음이 있으며 어린 생명 또한 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

[100자평] 내일 만나

내일 만나 ㅣ 작은책마을 54
박용숙 지음, 미늉킴 그림 / 웅진주니어 / 2023년 7월

새로 전학 가는 아이들의 두근두근한 마음이 그대로 느껴지는 재미있는 동화. 미리 전학가는 학교에 가서 동물들과 이야기하면서 친구들의 이름을 외우는 소희가 예쁘다.

내일 만나

내일 만나 ㅣ 작은책마을 54
박용숙 지음, 미늉킴 그림 / 웅진주니어 / 2023년 7월

귀여운 표지의 여자친구가 나비와 달팽이, 생쥐와 고양이 같은 동물들과 만나 즐겁게 뛰어다니는 모습이 귀엽다. 누구를 내일 만나자고 하는 걸까?

소희는 이사를 한 후 내일 새 학교에 가는 처음 갈 것을 생각하니 마음이 두근거렸다.. 걱정이 되기도 하고. 하지만 엄마 아빠는 걱정하지도 않고, 너무나 태평했다. 투덜대던 소희는 혼자서 학교를 찾아가 보게 되었다.

운동장에 있던 이순신 동상을 지나, 빨간 맨드라미 사이에서 나비를 발견했다. 나비 날개 가장자리에서 무지개가 생기는 신기한 일이 일어나서 깜짝 놀란 소희.

“조심해. 나비 가루가 눈에 들어가면 큰일난다.”

누군가 계속 이야기를 해준다. 누구일까 궁금해서 찾아보았더니 까만 고양이. 자기를 베지테리언 고양이라고 소개했다.

이번에는 고양이를 따라갔더니 낭만토끼가 딱. 고양이와 토끼에게서 한솔브이를 열심히 하는 “2학년 강한솔”이라는 아이 이름도 듣게 된다. 2학년 1반 교실 앞에서 아이들의 사진을 만나게 되고, 교실 안 화분에서 명상하는 달팽이도 만난다. 소희가 만나는 동물들이 모두 신기했다. 채식을 하는 고양이와, 낭만토끼, 명상하는 달팽이에, 이번에는 우주 최강을 꿈꾸는 파리. 학교 이곳 저곳을 구경하며 또 다른 특징을 가진 동물 친구들을 만나게 된다.

소희처럼, 내가 가야 할 새로운 곳을 미리 탐색하면서 하나씩 알아가게 되면, 조금쯤 마음의 두려움이 없어질 지도 모른다. 신기한 것들을 만나고, 그 신기한 것들에 대한 기대감으로 말이다.

피아노를 함께 쳐주던 생쥐 덕분에 지호라는 친구도 알게 되고, 소희는 그렇게 미리 새롭게 만나게 될 2학년 친구들을 하나씩 다 알게 된다. 토끼와, 고양이, 닭들 덕분에 시끌벅적해진 새로운 학교.

손에 묻은 나비 가루 덕분인가보다. 소희가 동물 친구들과 이야기를 할 수 있었던 것은. 동물 친구들에게 들은 이야기를 친구들에게 해주려고 생각하니, 새학교지만 마음이 두근거린다. 소희는 새로운 친구들과 금방 친하게 되었을까?

가끔 동화를 읽다보면 어른은 생각하기 어려운 것들, 어른은 고개를 끄덕이기 어려운 생각들을 만난다. (물론 동화는 어른들이 쓰지만 말이다) 아이들의 생각은 담이 없다. 어른으로 자라갈수록 높게 둘러싸지는 담 때문에 깊이 들어가는 생각은 많아지지만, 아이들처럼 넓은 생각은 힘들어진다. 문득, 아이들의 담 없는 생각이 부럽기만 하다.

소희가 전학 첫날, 마법같은 학교에서의 만남 때문에 처음 만난 친구들을 알아보고 이름을 부르는 모습이 예쁘다. 나도 그렇게 조금은 더 용감하게 소희처럼, 헤헤헤 웃으면서 인사하고 싶어진다. 누군가에게.

#어린이

#내일만나

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 여기, 바로 지구에서

여기, 바로 지구에서 - 우리는 풍요로운데 왜 지구는 위태로울까
김진만 지음 / 말랑(mal.lang) / 2023년 6월

환경 다큐멘터리를 찍으면서 세계 곳곳에서 만났던 여러 동물들의 이야기를 작가의 고민과 함께 담고 있다. 지구의 미래를 바꿀 수 있었으면 좋겠다는 바램이 잘 전해진다.

여기, 바로 지구에서

여기, 바로 지구에서 - 우리는 풍요로운데 왜 지구는 위태로울까
김진만 지음 / 말랑(mal.lang) / 2023년 6월

‘여기, 바로 지구에서’라는 책의 제목은 책을 보는 순간 긴장하게 만들었다. 여기 바로 지구에서 어떤 일이 벌어지고 있을까?

맞다. 우리가 많이 이야기하는 지구의 환경오염, 기후변화, 그런 지구의 문제들이다. 하지만 일반적인 이론책이나, 전문가의 구구절절한 설명이 아니라 지구 곳곳을 다니면서 직접 지구에서 살아가기 어려워지는 동물들을 만났던 피디의 글이라서 마음이 더 많이 흔들리고 복닦였던 것 같다.

왕관을 잃어버린 곰, 사라진 꿀벌들, 북극에 갈 수 없는 북극곰 등 딱 보는 순간 어떤 이야기들이 나올지 조금 상상이 간다. 그런 작은 상상으로 접한 작가의 글은 훨씬 마음을 많이 흔든다. 작가가 만난 진짜 곰들, 그리고 꿀벌들, 토끼, 원주민들, 북극곰이나 반달곰들은 흔히 볼 수 있다고 생각하는 동물들이라서 더 그런 것 같다. 멸종위기의 희귀 동물들이라기보다 살 곳을 잃어가고, 발 디디고 살았던 곳이 사라져 가는 그런 친구들의 이야기다.

우리나라에서는 문제가 되는 고라니가 전 세계적으로는 멸종위기종이라는 것도 새로웠고, 판다가 왜 쓰촨에만 살고 있는지, 읽고 나서 고개를 끄덕이게 된다. 북극곰이 살기 어려워지는 북극의 얼음이 녹아가는 모습을 본 후, 남극은 그러면 아직 버틸만할까 하는 나의 생각을 그대로 읽은 듯 나오는 남극 문제도 그랬다.

완전한 다큐처럼 환경의 문제들을 나열하는 것으로만 끝나지 않고, 직접 촬영하면서 지나간 작가의 여정과, 그 속에서 만난 동물들의 삶의 터전, 그리고 그들의 위기를 맞닥뜨리는 것이 사실 불편하기도 했다. 어쩌면 작가도 우리의 불편함을 의도하고 쓴 책이 아닐까? 동물들의 예쁜 모습을 상상하면서 웃다가도, 그들이 살기 어려워지는 환경에 대한 부분을 읽으면서 나도 모르게 내가 인간인 것이 미안해졌으니 말이다.

인간이 사라진다고 바로 모든 것이 원상 회복되고, 생태계가 균형을 찾는 것이 아니라는 사실을 닛코산과 매쿼리섬을 통해 알 수 있다. 인간의 탐욕은 생태계에 깊은 생채기를 남긴다. 하지만 더 늦었다면, 그 상처는 영영 낫지 못했을 수도 있다.

환경을 훼손하는 것도 인간이지만, 더 늦기 전에 바로잡을 수 있는 것도 결국은 인간이다. 지구의 환경이 돌이킬 수 없는, 회복할 수 없는 상태에 도달하기 전에 우리는 진정한 반성과 최선의 노력을 시작해야 한다. 그리고 그 시점은 바로, 지금이다.

마지막 작가의 말이 오래 머릿속에 머물렀다. 그냥 연구하는 글이나 생각은 머리에만 머물기 마련인데, 작가의 글이 오랫동안 생각나는 것은 아마도 직접 동물을 만난 경험이 마음으로 스며들었기 때문인가보다.

환경은 귀찮고 불편한 것이 아니라 우리가 도전해야 하는 기회다. 우리가 기업과 정부를 예리하게 지켜보고 냉정하게 판단하면서 더 나은 친환경 삶을 준비한다면, 기후변화를 해결할 방법에 분명 더 가까이 다가설 수 있을 것이다. 그렇게 된다면 얼지 않는 북극해 앞에서 굶주린 북극곰에게도, 불타는 유칼립투스 원시림 속에서 공포에 떠는 코알라에게도, 서식지를 가로막은 거대한 빙산 앞에서 망연자실 서 있는 아델리펭귄에게도, 타는 목마름으로 몸부림치는 코끼리에게도 조금씩 희망이 생기지 않을까.

그렇게 사라지고 있는 지구의 주인들. 무언가 방법을 찾아야 한다는 작가의 말이 많은 사람들에게 생각났으면 좋겠다.