유홍준 잡문집 나의 인생만사 답사기

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

유홍준 교수의 나의 문화유산답사기를 정말 좋아했다. 모든 편을 다 읽지는 못했지만 처음 1권씩 계속 나올 때마다 가슴이 두근거렸던 기억이 있다. 그 책을 들고 실제로 문화유산을 구경하면서 여행을 다녔었다. 친구와 다녔을 때도 있었지만, 혼자 문화유산들을 찾아다녔던 기억도 있다.

그런 유홍준 교수의 인생에 대한 책을 읽는 것은 또 다른 측면에서 많은 생각을 오가게 만들었다.

“유홍준 잡문집” 나의 인생만사 답사기라는 제목을 보면서 문화유산 답사 대신 인생만사, 모든 삶의 조각들이 닮겨져 있다는 생각이 들었다. 실제로 글 하나하나에는 유홍준 교수의 생각과, 겪었던 일들과, 그 일들에 엮인 사람들을 그대로 담고 있다. 어쩌면 삶을 닮고 있다는 말이 더 맞을까? 그래서 인생만사 답사기라는 제목을 달았나보다.

내가 ‘답사기’라고 해놓고 이 소리 저 소리 다 이야기하는 것에는 이런 잡지와 잡문의 정신이 들어 있는 것이었다. 이에 나의 산문집을 아예 ‘유홍준 잡문집-나의 인생만사 답사기’라고 이름 지었다.

그의 글 속에는 사람 이야기들이 가득하다. 아는 사람도 있고, 처음 듣는 사람도 있지만 그가 바라보는 사람에 대한 시선을 그대로 느낄 수 있어서 참 따뜻했다. 어떤 마음인지, 그 사람에 대한 생각이 어떤지 보는 것은 쉽지 않은 일인데 작가의 시선 속에서 그 사람이 어떤 생각을 하는 사람인지 느껴지는 것도 신기했다.

“영감, 인자 그만 보고 가십시다. 오래 본다고 아요? 다 배움이 깊어야 아는 법이제.”

“자네는 꼭 날 무시해야 쓰겄는가? 모르긴 뭘 몰러?”

“그라믄, 이것이 뭐다요?”

“뭐긴 다 뭐여, 인생이란 맥주병 위에 떠 있는 빈 배란 말이지.”

천연덕스러운 이 할아버지의 해설 앞에 나는 미술 평론가로서 무릎을 꿇지 않을 수 없었다. 할아버지는 이 작품을 보면서 자신의 고단했던 삶과 그 삶속에 함께 했던 술과, 그 술기운에 실어왔던 꿈과, 그 꿈의 허망을 모두 읽어냈던 것이다.

백남준의 작품 중 2천여개의 맥주병 위에 빈 배가 올려놓아진 작품을 보고 한 할아버지가 했던 말에 대한 작가의 말이 기가 막혔다. 어쩌면 나도 그 말에 동의하는지도 모르겠다. 할아버지의 고단했던 삶이 다른 것들을 ㅏ 읽어내게 만든 건지도 모른다.

[100년 뒤 지정될 국보, 보물이 있는가]라는 글을 읽으면서 참 많은 생각이 오갔다. 정말 고려, 조선 시대의 수많은 보물에 대한 이야기를 들었던 기억은 많은데, 지금 우리가 만들거나 손대는 것이 국보나 보물이 될 만한 것이 있을까 생각하니 머리를 얻어맞은 것 같은 울림이 있었다.

그런데 지금 우리 시대에 훗날 명승으로 지정될 정원, 원림, 별서, 정사가 지어졌는가? (중략)

부동산 파동의 근본 요인 중 하나는 아파트가 현찰이나 마찬가지이기 때문이라고 한다. 주택에는 그런 환급성이 없다. 그렇다면 규제를 풀어 주택건설 경기를 활성화시키는 것이 주기적으로 나타나는 아파트값 파동을 막는 첩경일지도 모른다. 이제 우리는 무엇이 진정 국토를 효율적으로 운영하는 것인지 원점에서 생각하고 과감하게 바꿀 때가 되었다. 그렇게 하는 것이 집의 본원적 기능을 회복하는 길이며, 무엇보다도 우리네 삶을 풍요롭게 할 것이기 때문이다.

제3장 답사 여적의 백두산 답사를 읽을 때 가슴이 두근거렸다. 내 소원 중 하나가 백두산에 올라가 보는 일인데, 아직도 실행을 하지 못했다.

접대원이 다가와 우리가 감자요리를 맛있게 먹는 것을 흐뭇하게 바라보고 있었다. 내가 이틀 묵어가는 동안 이집 감자요리를 다 먹고 가게 해달라고 했다. 그러자 접대원은 가당치 않다는 표정을 지으며 이렇게 대답했다.

“그건 욕망이외다.”

“욕망이라니요?”

“우리 식당엔 감자요리가 여든 두 가지 있습니다. 감자 찰떡, 감자 묵, 언감자지짐, 농마지짐, 막가리지짐, 막가리국수, 오그랑 죽…….”

유홍준 교수는 이 이야기 뒤에 자신이 가보고 싶은 수많은 북한의 유적지를 이야기한다. 삼지연 배개봉려권에 다시 가보고 싶고, 황초령과 마운령의 진흥왕 순수비도 가고 싶다. 그리고 이것이 정녕 ‘욕망’이 아니길 바라는 기도하는 마음이라고 말한다.

모든 걸 다 해보고 싶은 것은 욕망이라는 북한의 접대원의 말이 참 머리를 띵 하게 만들었다. 우리의 통일에 대한 욕심이 그냥 욕망이거나, 또 욕망이 아니면 어떠한가? 그냥 이루어지면 좋겠고, 그래서 저 많은 북한의 유적지를 한 번이라도 밟아볼 수 있으면 정말 좋겠다.

[일본답사후기 : “머리부터 꼬리까지 앙꼬”] 편에서는 이 말이 오래도록 머리 속을 맴돌았다.

“일본은 고대사 콤플렉스 때문에 역사를 왜곡하고, 한국은 근대사 콤플렉스 때문에 일본을 무시하고 있다.”

딱 맞는 말이라는 생각이 들었다. 일본과 한국이 가진 그 콤플렉스 때문에 서로 함께 해야 하는 두 나라가 참 많은 문제를 안고 가고 있지 않은가? 과감하게 두 나라의 관계에 대해 이야기하는 작가의 글을 읽으면서 가슴이 시원했고, 한편으로는 쉽게 해결되기 어렵다는 생각이 들어 답답했다.

마지막에 부록으로 나온 ‘나의 글쓰기’에 대한 글도 많은 생각이 오가게 만들었다. 모두 글을 쓸 때 중요하게 생각하는 부분이 다를 테지만, 좋은 글쓰기를 위한 15가지 조언이나, 시험답안지, 김지하가 작가의 시에 대해 쓴 장문의 답장 등 글쓰기에 대한 부분이 있는 것도 새로웠다.

유홍준 교수는 어떤 사람인지 궁금했지만, 글을 읽고 나서 사람에 대해 궁금해 하는 것은 참 쓸모없는 일이라는 생각이 저절로 들었다. 글을 읽으면서 작가의 생각을 읽었다면 딱 거기까지만 생각하면 될 일이다. 우리나라 문화유산에 대해 깊은 이야기를 풀어놓았던 작가의 또 다른 삶을 만난 것도 반가웠고, 여러가지 생각의 깊이를 느낄 수 있는 것도 좋았다. 이런 책은 정말 천천히, 하나씩 오래오래 생각하면서 읽어야 하는데, 잡문집이라고 쉽게 빠르게 읽으려고 했더니 이런 저런 생각들이 마구 부딪힌다는 느낌이 들었다.

그냥 책장에 꽂아 두었다가, 한 번씩 그냥 읽고 싶은 부분을 읽으면서 작가의 인생만사 답사기에 나도 하나씩 발을 떼는 것 같은 느낌을 가지면 될 것 같다.

[100자평] 조선으로 온 카스테라

조선으로 온 카스테라 ㅣ 오늘의 청소년 문학 43
한정영 지음 / 다른 / 2024년 10월

조선시대 처음 카스테라를 설명만 보고 만들기에 성공하는 다미라는 주인공이 나오는 청소년 역사소설이다. 천주교 때문에 부모님을 잃고 자신의 삶의 길을 찾아나가는 용기있는 모습이 참 멋지다.

조선으로 온 카스테라

조선으로 온 카스테라 ㅣ 오늘의 청소년 문학 43
한정영 지음 / 다른 / 2024년 10월

조선시대, 파도처럼 서양 문물이 밀어닥치고, 종교와 다른 문화들이 얽히던 시대에 살았으면 어땠을까 생각해 보았다. 우리가 일반적으로 알고 있는 역사 속 조선과, 소설 속 조선은 참 다르다. 어쩌면 그래서 소설을 읽는 것이 아닐까 싶어진다. 더군다가 동화책 속에서는 더 그렇다. ‘조선으로 온 카스테라’를 읽었을 때, 지식적으로 알고 있는 조선에서 실제 존재하고 있는 조선으로 들어가는 것 같았다.

‘가수저라’라는 이름으로 계속 등장하는 빵이 무얼까 궁금했다. 제목을 보고도 생각을 연결하지 못한 탓이다. 다 읽고 책을 덮을 때, 제목에서 본 카스테라를 보고 ‘아!’를 외치게 된다. 주인공 다미는 엄마와 아빠가 천주교를 접한 탓에 많은 일을 겪게 된다. 부모님을 잃고, 자신이 가지고 있는 몇 가지 재능이 다미를 살게 만든다. 글을 읽을 줄 알고, 중국 사람과 이야기를 나눌 수 있을 정도로 어렸을 때 부모님 밑에서 많은 걸 배운 것이 다미를 새로운 길로 안내한다.

어쩌면 이렇게 자신의 모든 것을 다 빼앗아가고, 달라지는 조선의 모습이 다미를 스스로 악착같이 무언가를 붙들 수 있게 만든 것은 아닐까? 조선시대에 여성이 할 수 있는 일이라고는 시집을 가서 집안일을 하는 것 이외에는 아무것도 없다고 생각하는 사람들이 대부분이었다. 하지만 그 중에도 다미가 살 수 있게 손을 내밀어주는 조상궁이나, 뒤에 등장하는 파주댁, 또리아재, 다산 정약용 등 사람을 만나서 큰 도움을 받은 것이 참 신기했다.

많은 경우에 어려울 때 누군가에게 손내미는 도움을 받을 수 있을까? 다미의 운명일 수도 있겠지만, 이러한 인연이 많이 부러웠다. 요즘처럼 누군가의 도움이 절실하게 느껴질 때 다미처럼 아픈 마음을 알아주고, 살 수 있도록 길을 열어주는 손길이 얼마나 소중한지 새삼 느끼게 된다.

다미는 이런 힘든 일들을 모두 겪고 결국 처음에는 혼인하기 싫어했지만 다시 만나게 된 부족한 순남 오라버니를 돌보는 결정을 하게 된다. 마지막에 급격하게 다미의 삶이 정리되는 것이 조금 아쉬웠다. 조금 더 천천히 하나씩 다미가 겪어나갈 일이 나왔으면 좋겠는데 말이다.

다미처럼, 힘든 조선을 빠져나오기 위해 애썼던 다미처럼, 우리도 지금 어려움에 대해 포기하지 않으면 누군가 손을 내밀어 주고 그 곳을 빠져나가서 살 수 있는 힘을 얻을지도 모르겠다 아니, 그랬으면 좋겠다.

“나도 따로 공들여 읽어보지는 않았다. 다만 야소를 따르는 사람들은, 양반 상놈 구별없이 똑같은 대접을 받는 세상이 올 거라고 믿는다지? 반상의 법도가 엄연한데도 말이야.”

“그, 그래서 야소교를 믿는 무리를 역도라 하는 것이로군요. 그런 세상은 없습니다.”

다미는 자신도 모르게 더듬거리며 대꾸했다.

“네가 그걸 어찌 단언하느냐? 눈에 보이지 않는다고 없는 것은 아니질 않느냐?”

“무슨 말씀이십니까?”

“저들은 자신의 간절함을 믿는 것이다. 모르겠느냐? 너희 어미 아비도 그랬을 것이다.”

이 부분을 읽으면서 고개를 끄덕였다 모든 사람이 다 그럴 것이다. 자신의 간절함을 믿기 때문에, 시대를 바꾸려고 하고, 종교에 손을 내미는 것이 아닐까?

“다산 어르신도 그랬다. 누구든 뭐든 하나씩은 재주를 가지고 태어난다며, 그에 대한 믿음이 있다면 어디서던 뜻을 펼칠 수 있다고.”

“...”

그럴 수 있으면 얼마나 좋을까? 현실에서 이렇게 생각할 수 있는 사람이 얼마나 많을까? 그런 용기를 가질 수 있으면 좋겠다. 재주를 가지고 있고, 그것을 믿으며, 뜻을 펼치며 살 수 있었으면 정말 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 런던이의 마법병원

런던이의 마법병원 - 내 아이와 함께하는 감동적인 판타지 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2024년 8월

런던이가 무지개 지렁이를 도와주기 위해 떠난 마법의 세계에서 만난 여러 친구들과의 이야기

런던이의 마법병원

런던이의 마법병원 - 내 아이와 함께하는 감동적인 판타지 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2024년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다*

마법 병원이라는 것이 어떤 의미일까 궁금했다. 병을 저절로 낫게 하는 병원일 수도 있고, 병원에 입원했을 때, 마법을 쓰는 사람들이 직원일 수도 있지 않을까?

런던이는 비오는 날을 싫어하는데, 우연히 비오는 날 무지개 지렁이를 만나고, 도움 요청을 받는다. 아파서 마법 병원에 가야 하는데 도와달라고 했고, 눈을 감고 마음의 문을 열어달라고 했다. 그렇게 비가 고인 웅덩이 안에 작은 문이 열리고 런던이는 그 속에 빨려 들어가 마법 병원에 가게 된다.

마법 병원에서 어둠 속의 주사기 귀신도 만나고, 높은 곳에 있는 북금곰 베개도 만난다. 애타게 친구가 되고 싶어하는 높은 곳에 있는 북극곰에게 온갖 힘을 써서 올라가 만나게 되고, 아래로 내려올 수 있도록 용기를 주고 함께 내려간다. 그 다음으로 간 곳은 초록 마법 숲. 채소를 안먹는 토끼를 도와주려고 함께 피자를 만들어낸다. 브로콜리를 싫어하지만 런던이의 응원을 받고 먹기 시작한 토끼는 싫어하는 채소가 들어간 피자를 맛있게 먹는다.

숲을 떠난 런던이는 이번에는 파란 방의 문을 열고 바닷물을 더럽게 만들고 있는 칫솔 공주와 치약 왕자의 아들 상어 블루를 만나게 된다. 블루와 댄스 대결을 해서 양치질을 시키려고 용기를 낸 런던이! 누가 이겼을지는 쉽게 상상이 간다. 칫솔질이 힘든 블루를 도와주고, 마지막으로 무지개 지렁이를 만나게 된다. 지렁이는 마법 병원이 자기집이라 함께 돌아갈 수 없다고 하면서, 자신이 런던이의 할아버지라고 밝힌다.

“런던아, 나는 너와 함께 갈 수 없어. 하지만 항상 너의 마음속에 있을 거야. 그리고 비가 오는 날이면, 무지개가 되어 다시 너를 꼭 찾아올게.”

이렇게 할아버지와 헤어진 런던이는 다시 집으로 돌아간다. 이 모든 것은 그냥 꿈이었을까? 엄마의 품에서 깨어난 런던이는 꿈인지 아닌지 궁금해했다. 하지만 곧 창밖에 무지개가 뜬 걸 보고 할아버지가 왔다고 생각한다. 런던이의 모험은 소중한 가족을 다시 생각하게 해주는 걸로 마무리되나보다.

그림이 마치 컴퓨터 화면처럼 생생해서 그냥 그린 그림인지, 컴퓨터 작업인지 궁금했다. 런던이의 눈이 참 예뼈서 이렇게 모험을 한 후 런던이가 더 행복해진 모습인 것 같아서 따뜻했다.

마치 출판사가 아닌 개인이 만든 그림책 같은 느낌이 들어서 신기하기도 했다. 런던이처럼 상상의 마법병원을 찾아 떠났다가 현실에 없는 새로운 세계를 만나면 아이들은 꿈꾸는 것처럼 신나고, 마음이 행복할 것 같다. 그런 마법 세계에 갈 수 있는 방법이 궁금해진다.