북극에 삽니다

미안해, 북극고래야 - 시간을 여행하는 북극고래 이야기 ㅣ 꼬마도서관 19
닉 피언슨 지음, 알렉스 보어스마 그림, 류재향 옮김 / 썬더키즈 / 2022년 11월

북극에 한 번 가보고 싶었던 꿈은 내가 죽기 전에 이뤄볼 수 있는 꿈일까?

꼭 북극만이 아니라도 죽기 전에 해보고 싶은 일이 몇 가지 있다. 그 중 하나는 북극에 가서 오로라를 보는거다. 꼭 북극까지 가지 않아도 캐나다까지만 가도 볼 수 있는 것이라 망설이게 된다. 그리고, 오로라 하나만을 보기 위해서 꽤 많은 시간을 기다려야 하는 것도 말이다. 두 번째는 산티아고 걷기, 요즘 나오는 단체 여행을 같이 하는 사람들 모임에서 보면 산티아고는 꽤 나이든 분들도 한달씩 걷기에 도전한다. 은퇴하고, 산티아고순례길을 걷는 것이 과연 가능할까? 그리고 마지막은 아프리카에 가보는 거다. 북극과 또 다르게, 진짜 살아있는 것 같은 동물들의 자연에서의 삶을 보고 싶다. 

나의 여행에 대한 소망을 잠시 다시 떠오르게 했던 ‘북극에 삽니다’를 읽으면서, 내가 알고 있거나, 들어봤거나, 아니면 처음 보는 동물들을 만나는 꿈을 꾸었다. 처음 책장을 펼쳤을 때는 이게 동화책이 맞을까라는 생각을 잠시 하게 할 만큼 정보책처럼 많은 이야기가 들어 있었다. 하지만 곧, 아, 동화책이구나 싶었던 것은 정보만 전달하는 것이 아니라, 그 정보를 참 읽기 편하고, 쉽게 받아들이도록 잘 구분해서 재미있는 이야기와 함께 전달하도록 적혀 있기 때문이었다.

순록으로 시작해서, 북극고래, 고리무늬 물범이나, 수달, 북극곰처럼 조금 익숙한 동물들은 금방 눈에 띄었다. 반면, 하늘다람쥐, 흰올빼미, 흰꼬리수리 같이 이런 아이들도 북극에 살았나 싶은 것도 있다. 또, 북방병코고래, 뇌조, 말코손바닥사슴처럼 처음 듣는 이름의 친구들도 제법 있었다.

내가 북극에 대해 관심을 가졌던 것은 얼마 전 여행을 할 때 여수 아쿠아리움에서 벨루가를 만나고 나서다. 그 벨루가에 대한 글을 쓰다가, 여러 북극에 사는 동물에 대해서 관심을 가지게 되었다. 이 책도 그렇게 북극에 대한 이야기가 담겨 있어서 읽게 된 것도 하나의 이유다.

작가의 말에서 ‘북극이 점점 줄어들고 있는 것’은 우리가 느끼는 환경에 대한 심각성을 훨씬 더 많이 느끼게 할 만큼 확연하다는 이야기였다. 마음이 쿵 내려 앉을 만큼, 어쩌면 우리 다음 세대정도에 이 문제로 인해 많은 사람들이 죽게될 지도 모르지 않는가.

인간의 편리함에 의해 좀먹고 있는 자연에 대한 미안함을 어떻게 할 수 있으랴만은 이렇게 북극에 있는 동물을 만나고, 이름을 기억하고, 그들이 오래도록 그곳에서 살기를 바라는 마음을 가지는 것만으로 1억분의 1만큼의 답이라도 되면 좋겠다. 

말코손바닥 사슴 그림을 보면서, 웃는 모습이 꽤 오래 기억에 남았다. 작가의 어떤 마음이든, 그곳에 사는 동물들은 다 이렇게 자신의 고향에서 행복한 마음일 것 같았으니까. 그리고, 또 벨루가처럼 인상적이었던 혹등고래. 이름을 알게 되니 생각보다 여기 저기서 자주 만나는 혹등고래의 점프하는 모습을 보면, 저절로 아! 감탄을 하게 된다. 아이들이 이 책을 통해 쉽게 북극에 사는 동물들을 만날 수 있으면 좋겠다. 한 장에 한 동물씩 꽤 긴 소개지만 지루하지 않고 잘 읽혀서 참 좋다. 이렇게 동물들의 예쁜 모습이 담겨져 있는 책을 만나서 그것도 참 좋았다. 인간과 오래도록 같이 할 수 있으면 더 좋을 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 미안해, 북극고래야

미안해, 북극고래야 - 시간을 여행하는 북극고래 이야기 ㅣ 꼬마도서관 19
닉 피언슨 지음, 알렉스 보어스마 그림, 류재향 옮김 / 썬더키즈 / 2022년 11월

북극에 사는 동물들을 만날 수 있는 동화책. 잘 알고 있는 동물들, 처음 들어보는 동물들까지 다양한 북극에 사는 친구들을 만나볼 수 있는 동화책

[100자평] 오 마이 갓 주식회사

오 마이 갓 주식회사 ㅣ 작은 스푼
백정애 지음, 김이주 그림 / 스푼북 / 2022년 11월

맛있는 단팥빵과 함께 오마이갓주식회사에서 주는 덕 포인트로 맛있는 빵집을 지키려는 오름이의 모험 이야기. 덕포인트 10,000점으로 무언가 하고 싶은 것을 해낼 수 있다면 환상!

오마이갓 주식회사

오 마이 갓 주식회사 ㅣ 작은 스푼
백정애 지음, 김이주 그림 / 스푼북 / 2022년 11월

오마이갓이라는 말을 들으면 무엇이 떠오를까? 당연히 넘어지는 상황처럼 물리적으로 놀랐을 때, 또는 어떤 일이 잘 이루어지지 않았다는 소식을 들었을 때 등등 별로 좋지 않은 일을 떠올리게 될 것 같다.

돌아가신 할아버지가 만든 단팥빵을 만들어 판매하는 통천당이라는 빵집을 아빠가 운영하고 있지만, 예전 같은 맛을 내기도 어렵고, 근처에 유명한 마카롱집이 들어서는 등 다양한 요인들로 인해 부진을 면치 못하고 있다. 주인공 오름이는 어느날 갑자기 오마이갓 주식회사라는 이상한 회사에서 지영생부장이라고 하는 사람에게 포인트 10,000점을 받게 된다. 

오름이에게 주어진 만 포인트. 과연 통천당을 이 포인트로 위기에서 구할 수 있을까? 

백장수씨가 사랑하는 손자 백오름 군에게 남긴 덕 포인트는 10,000포인트입니다. 덕 포인트 소멸기한은 7일 남았습니다.

이런 메시지를 받으면서 덕 포인트의 사용이 시작된다. 오름이가 가장 먼저 사용한 포인트는 ‘통쾌한’이라는 묵은 답답함을 뻥 뚫어주는 제품이었다. 시험해보겠다고 구매한 통쾌한은 마음의 답답함을 뚫어주는 것이 아닌, 변비를 뚫어주는 것이어서 오름이를 부글부글 끓게 만든다. 역시 응가에 관련된 내용은 아이들에게 큰 웃음을 주는 소재다!

고민패치로 친구 제인이의 고민도 해결하고, 신기한 비법책 주문으로 할아버지의 수첩을 찾아내기도 하는 등 다양한 고민들을 해결해 주는 신기한 일들이 벌어진다. 물론 오름이의 가장 큰 고민인 통천당 빵집의 위기극복에도 한 몫을 하게 된다. 

이야기에 빠질 수 없이 등장하는 악당은 통천당을 위협하는 연갑부 아저씨. 빵집이 위치한 골목에 대단위 상권을 만들고자 통천당을 넘기라고 온갖 일을 벌여댄다. 하지만 굴하지 않고 통천당을 지키는 사람은 오름이 뿐이 아니다. 김화심 할머니, 그리고 동영상을 제작해서 가족과 함께하는 누나, 진심으로 빵집을 지키고 싶어하는 아빠와 엄마.

문전성시를 이룬 통천당으로 모든 문제가 끝날 것 같지만 역시 해결되지 않은 문제가 하나 있다. 연갑부 아저씨가 부적 때문에 정상이 아닌 상태라는 것. 결국 마지막 포인트는 아저씨를 구하기 위해 써야 하는 상황이다. 

나라면 이런 선택에서 어떻게 했을까? 나를 괴롭혀오던 사람을 구하기 위해서 제일 마지막에 남은 나의 카드를 던질 수 있을까? 가장 어려운 선택인 것 같다. 오름이는 고민하지 않고 할아버지가 늘 하던 말을 떠올리며 선택한다.

요즘 작은 가게들이 어려운 때라서 그런지 공감가는 이야기다. 당연히 어렵게 만드는 연갑부 같은 악당이 있기 때문에 함께 하는 것이 더 가치있게 느껴진다. 통천당처럼 맛있는 빵집이 근처에 있으면 참 좋겠다. 갑자기 맛있는 단팥빵이 먹고 싶어진다.

레니와 마고의 백 년

레니와 마고의 백 년
매리언 크로닌 지음, 조경실 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 11월

가끔 두꺼운 책을 잡으면 조금 망설여진다. 이 책이 재미있어야 할 텐데... 그렇지 않으면 몇 번을 다시 폈다 들었다 할 것 같은 두려움 때문이다. 

레니와 마고의 백년, 이 책은 며칠 동안 낼 수 있는 여유 시간을 다 내도 끝까지 읽지 못해서 아쉬웠다. 자그마치 499쪽이나 되는 거대한 소설이니까. 3일간 퇴근하고는 다른 일을 제치고 계속 붙잡고 읽어 내려갔다. 오랜만에 열심히 책을 읽었다. 마음 한구석이 따뜻해지기도 했고, 반대로 슬퍼서 눈물을 뚝뚝 흘리기도 했다. 세상을 살아간다는 건, 어리거나 나이가 많거나 모두 참 쉽지 않은 일이다. 그 쉽지 않은 일을 혼자 한다고 생각하면 얼마나 버거울까? 

레니가 그랬다. 17살의 레니는 병원에서 자신의 마지막을 기다리는 환자다. 누군가 데려다 주어야만 다닐 수 있는 그런 환자인 레니가 마치 병원이 모든 생활의 전부인 것처럼 그렇게 살던 레니가 만난 병원 안의 사람들은 레니에게 무언가를 꼭 해보고 싶다는 생각을 할 수 있도록 힘을 준다. 성당에 가서 아서 신부를 만났을 때 믿는 것과는 크게 관계 없는 이런 저런 이야기들로 신부를 당황하게 할 때도 그랬다. 미술실의 피파를 만나서도, 마고를 만났을 때도 17살 아이 같지 않고 마치 인생 80은 산 듯한 사람처럼 여유로웠다.

또래와 같은 반을 하지 않은 이유가 뭘까 한참 지나서 생각해보니, 이미 레니는 자신의 죽음을 앞에 두고 마주 보는 나이 많은 어른 같은 생각까지 이르렀기 때문이 아닐까 싶었다. 그래서 80 이상의 노인들과 같은 반을 선택했고, 거기서 마고와 같이 그림을 그리게 되었다. 마고와 레니는 둘이 합친 나이 백 년을 백 개의 그림으로 그려보자고 약속했고, 수많은 이야기들을 그 그림과 함께 꺼내 놓는다.

이 세상 어딘가에 우리를 보듬고 사랑했고, 도 우리에게서 달아났던 사람들이 있다. 그렇게 우리는 계속 살아간다. 우리는 예전에 간 적이 있는 어떤 장소를 지나다가 누군가를 마주칠 수도 있다. 복도에서 지나치며 한번쯤 본 적이 있는 사람이지만, 그 사람은 우리가 시야에서 멀어지기도 전에 우리를 잊어버린다. 다른 사람이 찍은 수백 장의 사진 속 배경에 우리가 있다. 누군가의 거실 선반 위, 액자에 끼워진 사진 속에서 움직이고, 누군가에게 말을 하면서 배경 속으로 흐릿하게 사라지는 우리 모습이 담겨있다. 또한 그렇게 우리는 계쏙 살아갈 것이다.

하지만 그거로는 충분치 않다. 거대한 실체의 작은 입자로 존재했던 것만으로는 부족하다. 나는, 우리는 더 많은 걸 원한다. 우리는 사람들이 우리를, 우리 이야기를, 우리가 어떤 사람인지, 앞으로 어떤 사람이 될 것인지 알게 되길 바란다. 그리고 세상을 떠난 뒤에도 우리를 기억해 주길 바란다.

나의 52년의 나이만큼 그림과, 이야기를 써 보라고 하면 사실 당황할 것 같다. 큰 사건이 없는 해라면 딱 떠오를 것 같지 않으니까. 하지만, 쉽지 않은 인생을 살았던 마고는 하나씩 자신의 이야기를 풀어갔고, 레니 역시 17년 이라는 짧은 시간이지만 자기 그림을 완성해갔다.

아서 신부와 레니가 서로 마음을 열어가는 것을 지켜 보는 것만으로도 마음이 찡했다. 나이가 들어서 은퇴하는 신부와, 17살 죽음을 앞둔 소녀가 만나 소녀의 하찮은 질문들에 나이든 신부가 점점 더 정성스럽게 마음을 열어가는 것을 보면서 더 그랬다. 

나는 성당의 여러 냄새를 들이마셨다. 제단 위에서 시들어 가는 꽂꽂이에서 나는 달콤하면서도 슬픈 향기, 카펫에서 나는 퀴퀴한 냄새, 신도석을 덮은 먼지 냄새.

“아서 신부님?”

“그래. 레니?”

“저 보고 싶으셨어요?”

“그래. 레니. 아주 많이.”

83세 마고의 인생은 사실 순탄하지 않았다. 어린 나이에 사랑이라기보다는 그저 믿을만한 사람과 결혼을 해서 아이를 낳았지만, 아이가 곧 세상을 떠나 버렸다. 아이의 죽음을 받아들이지 못하는 마고 옆에 있던 남편도 어디로 간다는 말도 없이 사라져 버린다. 그리고 아무 데도 갈 데가 없던 마고를 자기 집에 살도록 도와주고, 함께해 준 미나라는 여자친구와 참 긴 세월 동안 관계가 이어진다. 친구라기보다는 연인처럼 미나와의 인연을 죽을 때까지도 계속 이어나간다. 쉽지 않은 긴 이야기들을 읽어가면서 나는 어떤가 생각하게 되었다. 50대의 내 나이에 나는 어떻게 버텨왔을까? 잘 버텨내고 아름답게 자신의 생을 정리하듯 83개의 그림을 그려낸 마고처럼 나도 내 인생을 잘 정리하고 있을까? 

“만약 제가 갈 때가 되면 간호사가 알려줄 거예요. 오시라고 병원에서 전화가 갈 거예요. 그때는 와서 작별 인사를 해도 괜찮아요. 하지만 그게 진짜 작별 인사는 아닐 거예요. 지금이 진짜예요. 제가 아직 레니일 때. 지금은 이렇게 관을 꽂고도 저녁 식사가 언제 올지 기다리잖아요. 환자식으로 나오는 딸기 요거트를 좋아하니까요.”

점점 더 아파가는 자신 옆을 지키던 아빠에게 오지 말라고 말하던 레니를 보면서 참 많이 울었다. 그 말을 듣는 아빠의 마음도 느껴졌고, 그 말을 하던 레니의 마음이 문득 창 밖에 세차게 내리는 빗물 같았다. 레니는 17살 아이 같지 않게, 너무 많은 것들을 겪었나 보다. 

“비록 내 영혼이 어둠 속에 묻힌다 해도 결국엔 환한 빛 속에 다시 떠오를테니, 밤을 두려워하기에는 나는 별을 너무도 깊이 사랑했다네.”

“우리 눈에 보이는 가장 선명한 별도 이미 죽은 별이라는 거, 알고 있어?” 마고가 천천히 입을 열었다.

“뭔가 되게 슬픈 말인데요.” 나는 마고의 손을 놓았다. 

“아니, 그렇지 않아.” 그녀는 내 팔짱을 끼며 부드럽게 말했다. “슬픈게 아니라 아름다운 거야. 별들이 얼마나 오래전에 사라졌는지 아무도 모르지만, 우리는 여전히 별들을 볼 수 있잖아. 별들은 그렇게 계속 살아있는 거야.”

별들은 그렇게 계속 살아있는 거였다.

레니는 이제 병실 밖을 나오기도 벅차서 미술실까지 오기 어려웠다. 마고가 레니를 보러 와서는 같이 밖으로 나가서 함께 별을 본다. 이미 사라진 별들도, 누군가가 볼 수 있다면 살아 있듯이, 기억속에 오래 남아 있고, 나를 그리워 하는 사람이 있다면 그것도 살아 있는 거라는 뜻이 아닐까?

“엄마도 모르겠어, 마고. 하지만 아직 작고 소중한 시간이 남았잖아.”,“아직 우리가 할 수 있는 작고 소중한 일들이 있어.”.“벽장에 아직 작고 소중한 게 남았어.”

작고 소중한 건 어떤 걸까, 나는 혼자 상상하곤 했었다. 파랗고 빛을 받아 반짝거리는 작은 유리 장신구 같은 것일까? 아주 조심스럽게 손에 쥐어야 하는 것. 어딘가 가져가려면 티슈로 잘 싸야 하지만, 막상 그런게 있으면 나는 주머니에 넣는 편을 더 좋아했다. 그런 상상도 했다. 어머니와 여섯 살 된 내가 식탁에 작고 소중한 것을 올려 놓고, 둘이서 그걸 어떻게 나눠 먹으면 좋을까 한참을 고민하는 모습.

이제 내게는 그런 작고 소중한 것만 남은 기분이었다. 혼자서 뭘 해야 할지 알 수가 없었다. 떠오르는 건 이 이야기를 끝내야 겠다는 생각 뿐.

마고와 레니가 번갈아 가면서 1인칭으로 이야기를 해 나가서 그럴까? 두 사람의 삶이 모두 평탄치 않고 사건이 많아서일까? 이런 마고의 말을 듣다보면 마고의 이야기가 참 따뜻하다. 어떤 삶을 살았건 마고를 지탱해 준 무언가가 있다는 생각이 든다. 연인같은 친구 미나도 그랬고, 남편 험프리도 그런 사람일거다. 

레니는 그렇게 함께 하던 사람들 곁을 떠났다. 그리고 마고에게 자신이 아끼던 돼지 인형 베니를 전달해 달라고 간호사에게 부탁했다. 베니를 받은 마고는 떠난 레니에게 긴 편지를 썼다. 

베니는 내가 잘 돌봐준다고 약속할게. 베니랑 빨리 친해지고 싶어서 매일 베니 코에 내 코를 문지르며 인사를 하고 있어. 내 목숨이 다할 때까지 베니를 데리고 다닐께. (중략)

만약 수술이 잘 되면 난 비행기를 타려고 해. 한 번 더 미나를 보러 가려고. 미나가 만든 반지가 내 손에 맞는지 볼거야. 그리고 ‘예스’라고 직접 말할거야.

만약 깨어나지 못하면 그 때는 다른 비행기를 타고 널 만나러 갈게. 어느 쪽이 되든 가슴 설레는 여행이 될 것 같아. (중략)

정말 고맙다. 사랑하는 레니야. 네 덕분에 죽는게 훨씬 재미있어졌단다. 

맨 마지막은 떠난 레니가 남긴 글이었다. 레니의 마지막은 화려하지도, 초라하지도 않아서 더 마음을 흔들었다. 죽음을 마치 마지막 비행기를 타는 공항으로 나타내고 있다. 

‘터미널’이라는 말을 들으면 나는 공항의 풍경이 먼저 떠오른다.

결국 이번에는 체크인을 하게 됐다. 거의 확실하다.(중략)

나는 출발 라운지에, 다른 승객들 사이에 서서 커다란 통창 너머로 비행기를 내다보며 생각한다. 

이게 다야? 내내 그렇게 두려워했는데 이게 전부라고?

이런 거라면 괜찮다. 

가까이서 보니 별것도 아니구나.

17살 소녀지만 83세의 마고처럼 깊고 파랗게 느껴졌다. 그리고 마고를 만나서 17살의 삶이 참 가치있다고 느낄 수 있어서 다행이다. 나도 레니처럼 이렇게 내 죽음에 별것 아니라고 말할 수 있으면 좋겠다. 마고처럼 마지막이 가슴 설레는 여행이라고 말할 수 있으면 좋겠다. 나의 마음을 잘 덮어주는 마고와 레니를 만나서 아주 많이 좋았다. 나도 두 사람을 잊지 못할 것 같다.