[100자평] 이상한 헌혈

이상한 헌혈 ㅣ 이야기강 시리즈 12
정광민 지음, 도휘경 그림 / 북극곰 / 2024년 12월

감정을 헌혈하는 것은 어떤 느낌일지 궁금하다. 없애고 싶은 감정을 헌혈하는 것이 정말 답인지 아이들이 스스로 찾아가는 과정이 잘 그려져 있다. 힘든 일을 겪을 때, 과연 없애버리거나, 겪지 않는 것이 답인지 생각하게 한다.

이상한 헌혈

이상한 헌혈 ㅣ 이야기강 시리즈 12
정광민 지음, 도휘경 그림 / 북극곰 / 2024년 12월

<출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

제목을 보고는 깜짝 놀랐다. 아이들에게는 헌혈이 생각보다 낯설지 않을까 생각했던 탓인가보다. 표지 그림도 조금 무섭기까지 해서 혹시 드라큘라처럼 피가 필요한 어떤 것에 아이들이 어려움을 겪는건 아닐까 생각했다. 하지만 이야기를 읽어나가면서 무언가 아이들의 마음을 채우지 못하고 힘들게 하는 것이 있기 때문이라는 것이 느껴졌다.

기준이가 무언가 마음이 불편한지 아이들이 게임을 하는 것에 대해 화를 내는 것으로 문제가 시작한다. 주인공 용기가 기준이를 살짝 밀었는데, 그 덕분에 자홍이가 핸드폰을 부서뜨리면서 일이 복잡하게 얽혀버렸다. 기준이는 무엇 때문에 어려운걸까? 정보통 자홍이는 기준이가 무언가 이상하다고 생각한다.

주인공 용기가 폭 빠져있는 게임이 있는 덕분에 게임에 쏟아부을 문화상품권이 필요해서 발을 동동 구른다. 하나씩 생길 때마다 반가울 뿐 아니라, 얼마나 가지고 싶어하게 될까? 형이 헌혈해서 받은 문화상품권 이야기를 들었으니, 기준이는 헌혈이 문화상품권을 받는 길이라는 걸 알게 된 것 같다. 하지만 진짜 혈액원에서는 나이가 어린 아이들은 안된다고 거절했고, 그런 기준이에게 손을 내민 것이 바로 감정 헌혈이다.

감정현혈이라니, 진짜 신기하다. 내가 가지고 있는 감정 중 싫은 것을 보내버리면 정말 행복할까? 문제는 완전히 없어지는 것은 아니고, 하루만 지나면 다시 돌아온다니까, 도리어 진짜 유용하다고 생각하게 될 것 같다. 용기가 제일 처음 헌혈한 감정은 바로 분노다.

문득 내가 가장 없애고 싶은 감정은 무얼까 생각하게 된다. 나는 외로움일 것 같다. 혼자 있다고 느끼는 것, 무서운 것들이 싫다. 용기는 앞으로 얼마나 더 감정을 헌혈하게 될까? 그리고 진짜 그 감정을 어디에 사용하게 되는 걸까? 게임 속에서 만난 Jun이 누구인지도 궁금했다.

기준이의 힘든 마음을 덜어주기 위해 용기는 기준이를 데리고 헌혈을 하러 간다. 기준이는 슬픔을 정말 헌혈하게 될까? 감정을 헌혈해서 잠깐 느끼지 못하면 정말 행복한 걸까? 기준이는 그 답을 알고 있다. 어쩌면 감정이 제자리에 그대로 있는 게 가장 행복한 것인지도 모르겠다. 기준이의 어려운 문제를 보면서 저절로 감정에 대해서 다시 생각해보게 된다. 힘든 것, 어려운 것, 슬픈 것, 분노하는 것 등 정말 힘든 일이 생겼을 때 느끼는 감정이 때로는 싫고, 없었으면 생각하지만, 어쩌면 그 과정을 겪고, 한발자국 나아가야만 하는 건 아닐까 생각하게 된다.

기준이와 용기, 자홍이의 용기를 보면서 감정을 헌혈하는 것에서 한발자국 성장한 아이들의 모습과 마주한다. 어쩌면 아이들에게는 이런 용기가 더 필요하지 않을까 싶어진다. 책 속에서, 그런 감정들을 한 번 만나보는 건 어떨까?

[100자평] 행복한 커플은 어떻게 싸우는가

행복한 커플은 어떻게 싸우는가 - 세계적인 심리학자 존&줄리 가트맨 박사의 관계 심리학
존 가트맨.줄리 슈워츠 가트맨 지음, 정미나 옮김, 최성애 감수 / 해냄 / 2024년 12월

부부, 혹은 커플이 서로 갈등이 있을 때 풀어가는 방법을 자세하고, 적용할 수 있게 알려주는 지침서이다. 수많은 갈등 상황에서 갈등이 일어난 이유를 정확히 깨닫는 방법을 배우는 과정을 자세히 알려준다.

행복한 커플은 어떻게 싸우는가

행복한 커플은 어떻게 싸우는가 - 세계적인 심리학자 존&줄리 가트맨 박사의 관계 심리학
존 가트맨.줄리 슈워츠 가트맨 지음, 정미나 옮김, 최성애 감수 / 해냄 / 2024년 12월

제목을 보면서 문득 생각하게 된다. 행복한 커플은 싸우지 않아야 하는 게 아닌가? 그런데 반대로 또 아무리 생각해도 세상에 싸우지 않는 커플이란 있을 수 없지 않을까? 싸움을 많이 하지 않거나, 혹은 싸우고 나서 제대로 화해한다는 커플은 있을 것 같다.

어쩌면 싸움은 가족이나, 사랑하는 사람이나 누구와도 존재할 수 밖에 없는 것일 듯 하다. 그렇다면 과연 어떻게 싸워야 하는지, 어떻게 싸움 후에 서로를 이해해야 하는지가 가장 어려운 문제인 것 같다. 읽기 시작하면서 많이 궁금했다. 작가가 이야기하고 싶은 싸우는 방법은 무엇일까? 어떤 이야기를 통해 커플의 관계에 대해서 설명하고 있을까?

작가의 말에서 찰떡궁합인 한 부부가 싸우는 문제를 이야기했다. 싸우지 않을 방법이 아니라, 서로 가진 갈등을 연결해야 한다고 한다. 잘 싸우게 해주는 과학을 연구했다니, 신기했다. 갈등 중에 결정적 행동 4가지를 보인 커플은 결혼 후 평균 5년 뒤에는 갈라설 가능성이 높다고 하는데, 비난, 경멸, 담쌓기, 방어 이렇게 4가지를 이야기했다. 어쩌면 가장 부부 사이에 있으면 안되는 갈등이라는 생각이 들었다.

앞부분에서 부부가 싸울 수 박에 없는 숙명적 이유에 대해서 이야기한 부분에 딱 멈추게 된다.

따라서 파트너와 자주 갈등을 겪는 이유는 우리가 자신과 아주 다른 사람을 골랐기 때문일 수 있습니다. 우리는 그런 사람을 고르도록 프로그래밍되어 있으니까요. 사실 성격 차이가 대다수 커플의 갈등 원인이기도 하잖아요(중략)

파트너 사이의 영속적인 문제는 대체로 성격과 라이프스타일 성향의 차이에서 비롯됩니다.

이 모든 이유와 그 외의 더 많은 이유로 인해 우리는 갈등을 겪기 마련입니다. 하지만 갈등이 악화되는 주된 이유는 갈등의 원인이나 갈등 거리가 뭐든 간에 부정적 감정, 특히 파트너의 부정적 감정을 잘 다루지 못하는 탓입니다. 공격받는 느낌이 들어 방어적으로 나가기도 하고, 부정적 감정을 꾹꾹 억누르다가 결국 폭발하기도 합니다. 갈등은 삶의 일부분이다. 잘 싸우려면 파트너와 우리 자신의 부정적 감정을 모두 잘 다루고 말로 잘 풀 줄 아는 요령이 중요합니다.

<3장 도대체 무슨 일로 싸우는 걸까> 싸움의 주된 문제가 가치관, 알아차리지 못한 욕구, 숨겨진 꿈과 얽혀 있다고 했을 때, 또, 갈등 아래에 있는 깊은 상처에 대해 이야기할 때 고개가 저절로 끄덕여졌다. 도저히 극복할 수 없는 관계의 폭탄은 학대와, 중독치료를 위한 도움을 받으려 하지 않는 것, 자녀를 갖는 문제의 입장차이를 들었다. 정말 부부 사이에는 생각지도 못한 많은 문제들이 산재해 있는데, 정말 갈등을 잘 극복해 나가는 방법은 무엇일까?

저자가 말한 많은 커플들의 갈등 관리법 중 부부가 가장 많이 하는 행동 중 하나는 폭탄 던지기(갑자기 거칠게 시작하기)일 것 같다. 물론 급발진 하다가 확 마음 닫기, 피상적인 문제를 반복하기, 서로 이기려고 벼랑 끝까지 가기, 예전 일을 끊임없이 들춰내기 이 5가지의 상황에 대한 다양한 예를 보면서 저절로 고개가 끄덕여진다. 그런데, 단순히 부부들의 갈등만 이야기하는 것이 아니라, 그것이 어떤 의미가 있는지, 어떻게 해소해 나가야 하는지를 설명하는 과정이 참 인상적이었다.

나의 경우 가장 많이 하는 것이 급발진하다가 확 마음닫기인데, 화가 나서 열심히 이야기하다가 남편이 이해하지 않는 것 같고, 나의 생각과 다르고, 아무리 이야기해도 소용없다는 느낌이 들면 “그만 이야기해요.”라고 말하고 확 마음을 닫아버리는 경우가 많았다. 진짜 많은 부부들이 겪는 문제일 것 같다.

책에서는 홍수에 휩싸였을 때의 나의 상태를 정리하고 나면, 하던 말을 멈추고 심호흡할 시간을 달라고 하는 것이 필요하다고 했다. 안보이는 곳에 떨어져 있고, 그 싸움에서 마음을 돌릴만한 진정되는 무언가를 하기, 그리고 마지막으로 할 일은 돌아가기, 즉 다시 대화를 시도하는 것이다.

사실 쉽지는 않다. 하지만 알고 있으면 연습할 수 있도록 적어두고, 화나는 순간, 멈추고 그대로 해보는 것도 정말 중요할 것 같다. 그런 연습만 된다면 싸움에서 마지막까지 치닫는 것은 막을 수 있지 않을까?

우리의 갈등은 더 깊이 내재된 우리의 인간성을 끊임없이 비춰주는 거울입니다. 아주 뛰어난 면모와 아주 인간적인 결함을 모두 가진, 우리 파트너의 복잡한 인간성을 충분히 이해하고 받아들이도록 이끌어줍니다. 이는 다시 말해 파트너의 취약성, 짐, 트라우마, 약점, 즉 온전한 한 인간을 이루는 그 모든 미묘한 차이를 받아들이는 것입니다. 당신이 사랑에 빠졌던 그 사람의 마음과 영혼을 받아 들이는 것입니다.

작가의 마지막 말은 어렵지만, 싸움을 통해 끝나는 것이 아니라, 해결해 나가고, 서로를 인정하고 함께할 수 있는 꼭 해야할 일이 아닐까 싶다. 마지막에 요점정리로 중요한 부분들을 압축해 놓은 것을 꼭 가지고 있다가 정말 남편과 싸우고 싶은 마음이 들 때, 그대로 따라 해봐야겠다. 어쩌면 1년된 부부나, 30년된 부부나 다 마찬가지일 것 같다. 미묘한 차이를 받아들이는 것, 어렵지만 꼭 해야하는 것이니 말이다.

[100자평] 이별하는 방법을 가르쳐줘

이별하는 방법을 가르쳐줘
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2024년 11월

누군가와의 이별이 얼마나 마음을 아프게 하고 상처를 주는지 주인공의 길찾기를 보면서 느낀다. 힘들게 관계를 인정한 여자친구를 떠나보내는 히구치의 모습이 가슴아팠지만, 함께 아픔을 극복하도록 도와주는 다른 사람들의 노력이 참 따뜻하게 느껴졌다.