이런 사랑도 가능하다

별똥별 머신
하시모토 쓰무구 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

당신은 남자입니다. 당신에게는 친구 남자 친구가 있습니다. 그리고 그 친구에게는 애인이 있는데 당신의 친구가 불의의 사고로 죽었습니다. 당신은 친구의 슬픔은 뒤로 하고 친구의 애인과 애인이 되었습니다. 이것이 가능하다고 생각하십니까?

당신은 여자입니다. 당신에게는 애인이 있고 또 그 애인에게는 아주 친한 친구가 있습니다. 그런데 당신의 애인이 죽었습니다. 그리고 당신과 애인의 친구는 애인이 되었습니다. 이것이 가능하다고 생각하세요?

이렇게 이 소설의 화자는 두 명입니다. ‘가지’라는 이름을 가진 사람은 죽었고, 그리고 가지를 사이에 두고 살아남은 두 사람은 애인이 되지만, 죽은 가지의 생각이 항상 그들을 지배하고 있습니다. ‘가지’에 대한 과거의 그리움을 공유하면서도 그들은 어쩌면 사랑하지 말아야 할 사람을 사랑하고 있습니다. 그렇기에 그들은 죽은 가지에 대한 미안함을 항상 가지고 있습니다. 남자는 이렇게 변명하고 있지요. “가지, 걱정하지마 나오코는 내가 지켜줄게”

당신은 이경우에 대해서 어떻게 생각하십니까? 받으들일 수 있나요? 저는 충분히 그럴 수도 있다고 봅니다. 인간 관계에 있어서 불가능한 것은 없다고 보는 입장이다 보니 충분히 이해가 갑니다. 그들은 이렇게 선택할 수 있죠. 다만 두 사람은 자신들의 선택 때문에 가슴 아파하겠지만, 오히려 둘은 그 아픔을 공유하는 사람들이기에 오히려 다른 짝을 찾는 것 보다는 나을 수도 있다고 여겨집니다.

우리 모두 과거에 얽혀서 살고 있습니다. 그 과거가 즐거웠던지, 흥겨웠던지, 괴로웠던지 상관없이 우리의 현재를 지배하고 있습니다. 다만 그 기억이 괴로웠다면 현재가 더욱 힘들 것입니다. 이 소설의 경우처럼 말입니다.

다행히도 우리 뇌는 많은 것을 가지고 있을 수가 없어서, 오래된 기억들은 버리게 됩니다. ‘망각’이라고 불리는 뇌의 기능 덕분에 우리는 과거를 잊으면서 살 수 있는 것입니다. 이 얼마나 다행한 일입니까. 많은 것들을 기억하지 못한다면 그것은 큰 문제지만 조금씩 과거를 잊어가는 것은 진화 과정에서 우리에게 허용된 축복이란 생각이 듭니다.

살아남은 두 사람이 아무쪼록 과거에서 벗어나 아름다운 삶을 살기를 바라는 마음으로 이 책을 덮으면서 윤도현의 노래 ‘사랑했나봐’에 나오는 가사가 생각났습니다. “기억은 계절 따라 흩어져 가겠지”, 맞습니다 우리는 과거를 잊어가며 새로운 세계를 받아들이는 것이죠.

“사람들의 삶에서 본질적인 부분들을 이야기로 꾸며 들려주므로, 소설은 삶의 본질과 살아가는 길에 대해서 성찰한 기회를 독자들에게 준다….한 사람이 다른 사람들을 이해하는 길로는 소설만한 것이 드물다.” 이렇게 소설가 복거일은 소설에 대해서 말하고 있습니다. 이런 견지에서 보면 이 소설은 우리에게 이 두 사람의 사랑을 이해할 수 있는 길을 열어주고 있습니다. 이 세상에는 우리가 상식적으로 받아들이기 어렵고, 또 거부하고 싶은 것들이 얼마나 많이 일어나고 있습니까. 이런 소설을 통해서 독자들은 무엇이든 가능하고, 또 그것에 대해 그럴 수도 있을꺼야 하고 생각하게 해주어, 폭넓은 사고를 우리에게 허용해주는 것 아닐까요? 20대 초반의 사랑 이야기를 보면서 나는 오늘도 세상을 좀 더 이해하게 되었습니다.