내 심장을 쏴라.

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

내 심장을 쏴라. 정유정, 은행나무, 2009. 

  이 책은 사실 작년 가을쯤에 읽었던 책인데 이제서야 서평을 쓰게되었다. 작년 가을쯤 아마 나는 여러가지 일들로 한참 굉장히 힘들어했었던 거 같다. 한참 힘들 때는 그렇게 좋아하는 독서도 멀리하게 되는데, 이 책도 그렇게 한참 힘들고 난 끝에 우연히 읽게 되었던 책이었다. 우선 정유정이라는 작가가 간호사로 일한 적이 있다는 이력이 눈에 띄었다. 간호사라는 직업이 그렇게 희귀한 직업은 아니지만 같은 직업을 가진 사람이 그 직업과는 별 상관이 없는 글쓰기를 했다는 사실, 나도 그렇게 바라마지 않는 작가가 되었다는 사실이 책도 읽어보기 전에 벌써 부러워졌고, 심지어 한순간에 쓸데없는 질투심까지 생기게 만들 지경이었다.  

 소설의 주인공은 정신병원에 갇힌 두 남자들이다. 이수명과 류승민. 스물 다섯살. 이 둘은 각기 다른 이유로 정신병동에까지 오게 되었지만, 거듭 탈출을 꿈꾸고, 포기하지 않고 계속 시도한다. 혹자는 도입부가 잘 읽히지 않았다고도 하지만, 개인적으로 정신병동에서 실습을 해본 경험이 있고, 간호사인 나에게는 제삼자가 묘사하는, 그리고 환자자신이 묘사하는 정신병원의 면면들이 너무나 흥미로울 수 밖에 없었다. 소설을 읽으면서 가장 먼저 든 생각은 정말 취재를 열심히 했구나, 이걸 쓰려고 공부를 제대로 했구나하는 것이었다. 생생한 상황묘사, 정확한 의료지식-물론 그럴 수 밖에 없는 이유가 있지만-이 치밀한 상황전개와 함께 좋은 인상을 줄 뿐만 아니라 글을 재미있게 이끈다. 읽기 쉽고 호흡이 빠른 문장, 자주 섞여 있는 씨니컬한 블랙유머들은 아마 작가가 젊기때문인 것 같다. - 이 점이 매력이기도 하지만, 동시에 아쉬운 점이 될 수도 있을 거 같다는 느낌이 들었다.- 소설은 이 두명의 젊은이들이 정신병동에 수감되면서부터 계속해서 벌이는 탈출시도와 각자가 걸어온 인생, 탈출을 시도해야만 하는 이유들이 큰 맥이지만, 그들이 정신병원에서 만나는 사람들-같이 수감되어 있는 환자들, 공부해서 사회복지사가 되기를 원하는 청소부등등 매력적인, 또는 연민을 느끼게 하는 등장인물들이 꽤 많이 등장하는데, 이들이 이 소설을 재미있게 만드는 또 다른 요소들이다. 일단 한번 몰입되면 두 명의 주인공들과 함께 무섭도록 탈출을 향해 같이 가게 되고, 승민이 결국 소원대로 글라이더를 타고 날게 되었을 때나  수명이 왜 그토록 가위를 두려워했었는지, 그 누구에게도 밝힐 수 없을만큼 그가 괴로워했던 이유가 밝혀지면 또 한번 뭔가 가슴을 쿵하고 울리는 충격을 받는다.  

 너무나 부끄러운 진실, 마주 대하기 어려운 나 자신의 비겁함... 작가는  '운명이 우리 자신을 침몰시킬 때 우리는 무엇을 할 수 있을것인가' 묻고 싶었다고 한다. 과연 나는 무엇을 할 수 있을 것인지, 무엇을 해 왔는 지 묻지 않을 수 없었다. 누구든 힘든 시기가 있고, 모두가 인생을 거치면서 크든 작든 과오를 범한다. 물론 내가 저지르는 시행착오들이 크지 않기를 바라고, 바라보기에 너무 심하게 부끄럽지 않기만을 바란다. 그러나, 어떤 경우에도, 작가의 표현대로 '침몰 직전'에 몰리더라도 끝끝내 포기하지 않기를, 그들처럼 끝까지 싸울 수 있기를 진심으로 바란다. 후기에서 작가 본인이 쓰고 있는 것처럼 두려워하지 않고, 뒤돌아 보지 않고, 한걸음 한걸음 갈 수 있기를!

연못에 비친 얼굴같은 기억들.

아름다운 그늘
신경숙 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

신경숙의 글을 읽을 때마다 놀라는 것은 그의 감수성에 대해서이다. 사물에 대해, 그리고 그가 겪은 경험들에 대해 느끼는 그 예민함에 한번 놀라고, 그 기억력에 또 한번 놀란다. 그의 글을 읽고 있노라면 가만히 들여다보는 것만 같은 그의 표정이 떠오른다. 이야기를 엮어나가는 책 속의 그의 목소리도 역시 가만가만하지만, 그 조용한 목소리는 다른 그 어떤 목소리보다 귀기울이게 하는 힘이 있다.

퍼올려도 퍼올려도 마르지 않는 우물처럼 그는 기억속에서 이야기를 계속 퍼올리는 것만 같다. 그는 도대체 어떤 사람일까, 어떻게 하면 나도 저처럼 쓸 수 있을까, 매번 그의 책을 읽을 때마다 똑같은 생각을 하고 있는 나를 발견하곤한다. 나는 실제로 그를 한번 본적이 있다. 시내의 한 대형서점에서 사인회를 했을 때, 인사도 하고, 내 만년필로 사인을 받은 적이 있었다. 그는 만년필로 쓴 것이 번질까 다 마른 다음에 책을 덮으라는 말까지 해주었었다. 그는 그일을 기억하고 있을까... 아주 작은, 사소한 기억들이 세월이 지난 다음 주는 따뜻함이 바로 이런 것일까...

나는 그가 타고나기를 글쟁이로 타고났다는 생각이 든다. 그가 타고난 글쟁이여서 그와 함께 나눌 수 있는 이 작은 그의 따뜻한 추억들에, 그 기억들에 감사한다.   

우아하다는 것에 대하여.

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

책을 펼쳐보니 11월 1일이라고 써놓은 게 보인다. 11월의 첫날 읽기 시작했던 책이다. 한동안 책을 전혀 읽지 않다가 어느 순간 갑자기 다시 읽게 되었는데, 이 책은 그야말로 막힘없이 술술 너무나도 쉽게 읽혔다. 글에서 화자는 뜻밖의 두 사람, 우아한 부자 아파트의 수위 아줌마와 그 아파트에 살고 있는 상류층가정의 12살짜리 꼬마여자아이, 두 사람의 공통점은 숨겨진 천재라는 점과 자기만의 비밀을 가지고 있다는 점이다. 수위 아줌마 르네의 비밀은 모든 사람들이 그저 평범한 수위라고 생각하지만 실은 엄청난 독서가이며 상당한 인문적 지식을 가지고 있다는 점이고, 이 맹랑한 꼬마 팔로마의 비밀은 어른들과 세상의 부조리에 대해 나름대로의 날카로운(?) 비판능력과 그 결론으로 자신의 13번째 생일에 자살을 계획하고 있다는 점이다.

사실 이 책을 사게 된 이유는 르네라는 이 수위 아줌마의 캐릭터가 마음에 들었기 때문이다. 정식교육을 받을 기회가 없었음에도 불구하고 독학으로 현상학을 논할 정도의 인문적교양을 지니고 있고, 취미가 독서, 음악과 영화를 사랑하며 모든 계층의 사람들에게 공평한 비판의 기준과 우정, 연민의 감정을 가질 줄 아는 사람. 누군가가 인용한 고전소설 속의 한 문장을 단번에 알아채는 사람, 그럼에도 불구하고 자신의 만족스럽지 않은 현실에 긍정할 줄 아는 사람... 진정한 의미에서 '우아한' 인간...

400쪽이 넘는 소설 전반에 걸친 이 두 천재들의 기발하고 재미있는 생각에 나도 모르는 새에 그만 빨려들게된다. 읽으면서 나도 공부해야지하는 생각이 들 정도의 두 사람의 박식함, 재기발랄함도 마음을 끌고, 이 둘의 인생을 향한 (안 그런 척하는, 하지만 실은 무척) 진지함과 세상과 사람들을 향한 따뜻한 마음이 내 기분을 좋게 만들어 주었던 책. 브라보!

역사 속 비운의 천재들...

정약용과 그의 형제들 2 - 어둠의 시대
이덕일 지음 / 김영사 / 2004년 5월

이 책은 언니의 책장에서 우연히 발견하고 몇장 읽어보다가 그만 본격적으로 읽게 된 책이다. 주인공인 정약용뿐만아니라 주위의 거의 모든 인물들이 다 천재급이다. 그가 모신 왕 정조가 그러하며, 그의 아버지, 형제, 친구들, 심지어 그의 적들까지, 그의 주위에는 소위 만만한 인물이 없다. 이 비범한 인물들이 엮어간 이야기들, 곧 영/정조기의 역사가 숨막히게 펼쳐져, 읽다보면 벌써 날이 어둑어둑해져있는 것을 발견하게된다.

나는 천재들에 대한 호기심에서 이 책을 읽기 시작했다. 도대체 그렇게 똑똑한 인간들은 어떤 식으로 생각하고 행동하는 걸까하는 그런 의구심... 그가 정조시대에 태어나지 않았다면 그의 천재성은 어떤 식으로 발휘되었을지 알 수 없다. 만일 그가 정씨 가문에서, 남인으로 태어나지 않고, 노론 벽파의 가문에서 태어났더라면 또 역사는 달라졌을 것이다. 역사에서 가정은 쓸데없는 일일 뿐이지만, 책을 읽어가면서 그런 생각이 문득문득 드는 건 어렸을 때나 나이들어서나 별반 달라지지 않은 듯... 어쨌든 그는 남인가문에서 태어난 천재로 정조의 사랑받는 충신이었고, 그 이유로 인해 정조사후 숙청된다. 형 약종은 역모죄로 사형당하고(천주교와 관련되어), 약전과 약용자신은 유배형에 처해지며 그밖의 수많은 친척들이 천주교와 연루되어 숙청된다. 정약용이 대단하다고 생각되는 것은 그는 천재이고 훌륭한 정치가였을 뿐만 아니라, 그처럼 목숨의 위협을 당하게 된 때에도 비겁해지지 않았다는 점이다. 분명히 엄청난 공포를 느꼈을텐데도 그의 생각은 흐트러짐이 없고, 생각하는 것과 행동하는 것이 항상 일치했다. 그런 상황에서 내면적으로 흔들림이 없을만큼의 내공을 가지고 있는 사람들이 과거와 현재를 통털어 도대체 얼마나 될까. 

유배되어 있던 18년간 정약용은 실학이라는 학문체계를 세운다. 실학이 실제로 조선사회에 끼친 영향에 대해 회의적이기는 하지만, 노론벽파의 성리학이 대세였던 시대에 18년간이나 혼자 꿋꿋이 그 공부를 할 수 있는 용기와 의지는 놀라운 것이라고 인정하지 않을 수 없다. 유배되어 있는 처지에, 절망하지 않고 오직 옳다고 여기는 일에 매진하는 것은 쉽게 들릴지는 몰라도 실행에 옮기기에는 분명히 어려운 일임을 역사가 증명하지 않는가... 정조가 조금만 더 오래 살 수 있었던들, 순조가 조금만 나이가 더 들었었거나, 조금만 더 힘이 있었던들 조선의 운명은 많이 달라졌을 것이다...

사족) 나는 정조가, 그리고 정약용과 그의 형제들이 현대에 태어났더라도 꽤 매력적인 인간이었을 거라고 생각한다. 정조는 김홍도를 아끼고 가까이했을 정도로 예술에도 뛰어났으며, 외가의 영향을 받은 정약용의 그림실력 역시 보통을 훨씬 넘는 것이었다. 여러면에서  이 들은 내 마음을 끈다...