[100자평] HarryBigButton(해리빅버튼) - King's Life

HarryBigButton(해리빅버튼) - King's Life
해리빅버튼 (HarryBigButton) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2012년 10월

한국에서 이런 음악을 들을 수 있는 것 자체가 기적.

[100자평] 가라앉은 자와 구조된 자

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

드디어 출간!!

[100자평] 오월의 사회과학

오월의 사회과학 - 사회과학자의 시선으로 새롭게 재구성한 5월 광주의 삶과 진실 ㅣ 대한민국을 생각한다 6
최정운 지음 / 오월의봄 / 2012년 5월

잊어서는 안 될 5월

역사가의 역할이란.

치즈와 구더기 - 16세기 한 방앗간 주인의 우주관 ㅣ 현대의 지성 111
카를로 진즈부르그 지음, 김정하.유제분 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 11월

선생님을 모시고 독서모임을 하면서 12년만에 다시 읽게 된 책. 미시사 연구의 대표적인 저작이자, 가장 오래 회자되는 책이기도 하다. 대학원을 들어가기 전에 읽었던 책을 지금와서 다시 읽으니 느낌이 새롭다. 당시 궁금했던 것들(메노키오가 일반적인 농민이라고 할 수 있는가? 농민문화를 너무 일반화시키고 있는 것은 아닌가? 등등)은 이제 큰 문제가 아닌 것으로 여겨진다. 다만 역사가로서의 태도랄까 하는 것들이 동종 직업(?)에 몸담고 있는 사람으로서 더욱 놀라울 뿐이다.

과거는 침묵합니다. 그러므로 과거의 증언을 듣기 위해서는 질문을 해야만 합니다. 이 말은 20세기를 사는 한 역사가의 우주관과 16세기 한 방앗간 주인의 우주관이 필연적으로 교차한다는 것을 의미합니다. (16쪽)

'민중 계급에 의해 생산된 문화'와 '민중 대중masse popolari에게 부과된 문화'를 동일한 것으로 생각하거나 민중 문화의 특성을 오로지 '청표지본'에 포함된 격언, 교훈, 우화만으로 파악하는 것은 어리석은 일이다. (28~29쪽)

요컨대, 빈약하고 산만하며 명확하지 못한 기록이라도 잘 이용될 수 있는 것이다. (33쪽)

사실 미시사하면 재미있는 그리고 자질구레한 역사, 생활사, 개인사쯤으로 여겨지는 경향이 있는데, 이는 정말 잘못된 것이다. 미시사야말로 대중과 멀리 떨어진, 본격적인 학문의 장에서 진행되는 연구이다. 그만큼이나 연구자에게는 괴롭고 지겨운 작업을 요구하고, 깊은 관심이 없는 독자들은 그 작업 결과물을 읽다가 도중에 나가떨어지기 십상이다. "빈약하고 산만하며 명확하지 못한 기록"을 살려내려면, 억지 주장이나 번지르르한 말재주가 필요한 것이 아니라, 확고한 문제의식과 그것을 끝까지 추궁하는 집요함이 필요하다(때문에 나는 미시사를 두고 "재미있다"고 말하는 연구자를 믿지 않는다).

메노키오는 책의 단조롭고 논리적인 형태로 정리된 기록 문화의 언어로부터 몸짓으로 말하고 떠벌리며 고함치는 구전 문화의 언어를 분리시키는 중요한 역사적 도약을 경험한 첫번째 인간으로서의 삶을 살았다. (197~198쪽) 

메노키오를 이렇게 해석할 수 있는 것은, 아마도 저자 개인의 이념 혹은 정치적 입장 때문일 것이다. 하지만 이 땅의 많은 역사가들과 차이를 보이는 점은, 저자가 자신의 성향을 감추려 하지 않고 '객관적 심판관'으로서 역사가의 위치를 거부하고 있다는 점이다. 이것이야 말로 내가 배워야 할 점이 아닌가 하는 생각이 든다.

물론 아쉬운 점도 없진 않다. 책을 보면 이단심판관들도 중요한 역할을 맡고 있다는 것을 알 수 있는데, 사진처럼 생생하게 살아난 메노키오와는 달리 이단심판관들은 안개 속에 남아있다. 선생님의 설명대로, 이것이 메노키오에게 비추는 스포트라이트라고 할 수도 있을 것이다. 그러나 내가 아쉬운 점은 (이미 많은 연구자가 관심을 가졌던) 이단심판관들을 살리지 않았다는 게 아니라, 이단심판관들의 당황하는 모습을 더 생생히 살려 메노키오에게 향해 있는 조명을 더 화려하게 만들 수 있지는 않았을까 하는 점이다. 마구 떠벌리는 메노키오 앞에서 곤혹스러워 하는 이단심판관이라니! 뭐, 이거야 독자로서 가지는 무리한 요구사항이라는 것도 잘 안다.

어쨌거나 진즈부르그에 의해, 메노키오는 침묵 속에서 깨어났다. 그것이 '진실'인지는 그 누구도 알 바 없으나, 이로 인해 현대 인류의 문화가 조금 더 풍성해졌다는 것만은 사실이다. 역사가의 역할은 바로 이런 것이 아닌가 하고 조심스럽게 생각해본다. 난 요즘 '진리'에 대한 과도한 믿음이 너무나도 피곤하고, 때로는 화가 나기도 한다. '진리'나 '사실' 속으로 자신을 감추고 도망치는 모습이 역겹게 느껴지는 요즘이다. 

적극적인 번역관.

번역 예찬 - 번역가의 삶과 매혹이 담긴 강의노트
이디스 그로스먼 지음, 공진호 옮김 / 현암사 / 2014년 1월

내년부터 책 한 권을 번역해볼까 하는 욕심이(욕심만?) 있어서, 번역에 관련된 책들을 나름 꾸준히 보고 있다. 아무래도 언어가 다른지라 외국 번역자가 쓴 책들은 잘 안 보게 되는데, 이 책은 권유를 받아서 읽게 되었다. 다 읽고 나니 번역에 대해 다른 생각을 가지게 되었다. 번역은 그렇게 만만한 작업이 아니며, 게다가 원작 작가 못지 않은 자신만의 번역관, 문학관 등이 뚜렷해야 좋은 번역을 할 수 있다는 점을 깊이 깨달았다. 번역에 대한 천대가 얼마나 심한지에 대해서도 반성하게 되었고.

번역을 통해 넓어진 시야는 한 언어를 쓰는 사람이나 그 언어로 쓴 글을 읽는 사람, 그 언어로 글을 쓰는 작가에 그치지 않고 그 언어 자체의 본질에까지 영향을 미칩니다. ...(중략)... 무지한 정부나 배타적인 사회단체가 언어의 '순수성'이란 신화를 날조한 다음, 다른 언어의 사용을 금함으로써 그 순수성을 조장하려 애쓰는 모습을 보기란 참으로 애석한 일입니다. 그들이 보호하고자 하는 언어는 새롭고 생소한 표현 수단과 소통 수단을 접하지 못하고, 결국 서서히 약해지고 빈곤해질 것이기 때문입니다. (33쪽)

우리가 번역으로 읽는 책은 번역가의 글이라는 자명한 사실을 잊어서도 간과해서도 안 됩니다. 물론 영감의 원천은 원작입니다. 또한 사려 깊은 문학 번역가라면 깊은 경의외 존경심으로 원작에 접근합니다. 그렇지만 그 책을 다른 언어로 쓰는 것은 번역가의 노역입니다. 따라서 그 작품은 번역 그 자체로 판단받고 평가받아야 합니다. (42쪽)

누구나 "이 책은 번역이 개판이야"라는 말을 쉽게 한다. 그러나 무엇에 비해 개판이라는 것인가? 나는 이런 말을 하면서 원서와 비교라도 해보았나? 물론 비문으로 가득한 번역책들도 많지만, 번역 비평에 있어서 저서 비평만큼의 노력을 기울이냐는 질문에 자신있게 대답하기는 어려운 일이다. 책의 뒷부분은 시 번역에 대한 설명이 나와있는데, 저자가 토로하는 고민들은 솔직히 생각도 못하던 부분이었다. 번역의 길은 결코 쉽지 않다는 걸 다시 느낄 수 있었다.

번역 비평에 대해 조심스러운 태도가 필요하겠다는 결론은, 번역가로서의 비애를 토로하는 저자의 어투 때문이기도 하다. 하지만 그것이 설득력을 가지는 것은, 저자만의 번역관이 뚜렷하다는 느낌을 받았기 때문이다. "번역가는 원문에 마음의 귀를 기울여 원작자의 음성을 듣는 청자의 역할을 할 뿐 아니라 번역문, 즉 제2의 원문을 들려주는 화자의 역할"을 하기 때문에 번역이 본질적으로 청각적 작업이라는 저자의 신선한 주장은 내가 기존에 가지고 있던 번역에 대한 생각을 바꿔놓았다. 또 영미권은 한국과는 또 다른 번역에 대한 천시가 존재한다는 것도 이 책을 통해 구체적으로 알게 되었는데, 번역이 무시되는 현상이 문화적 오만과 그 이상의 폭력과 관련이 있다는 해석도 깊이 생각해볼만한 것이었다. 적극적인 번역관을 들여다보고 싶다면 이 책을 추천한다. 보르헤스의 말과 함께.

보르헤스는 번역가에게 말한 것을 그대로 쓰지 말고, 말하고자 한 것을 쓰라고 말했다고 합니다. (85쪽)