『호구』, 김민서

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

착하게 살면 행복해질 수 있을까. 행복이 인생의 궁극적인 목표인 것일까. 우리는 종종 그렇게 믿고 싶어 한다. 착하게, 성실하게 버티다 보면 행복이라는 보상이 따라올 것으로 생각하게 된다. 어느 순간 이 전제들은 나를 옭매어온다. 내 삶이 점점 무너져 내리고 있다 느낄 땐 더욱 숨통을 쥐여오는 것 같다. 그리고 사람들은 그 버티고 있는 사람에게 왜 그렇게 아등바등 사는지를 묻고, 약한 사람으로 정의한다. 

『율의 시선』으로 독자의 사랑을 받았던 김민서 작가의 신작 『호구』가 그 지점에서 시작한다. 큰 사람이 되라는 말을 들으며 가족을 위해 착한 아이로 살아온 윤수가 더 이상 벼랑으로 밀리지 않기 위해, 스스로 바둑판 위에 돌을 올려놓기 시작하는 순간. 그리고 윤수의 한 수 한 수는 그가 어떤 사람이 될 것인가에 대한 질문이 된다.  

소설은 총 5장 그리고 아주 짧은 에필로그로 구성되어 있다. 제목인 ‘호구’는 어수룩하고 이용하기 쉬운 사람을 비유적으로 이르는 의미로 자주 쓰이지만, 바둑에서 바둑돌 석 점이 둘러싸고 한쪽만이 트인 모습이 범의 아가리와 같다고 붙여진 바둑 용어이다. 『호구』에서는 바둑이 이 소설의 전체 맥락을 따라간다. 그리고 챕터 제목 또한 바둑 용어다. 1장 호구로 시작하는 이 소설은 2장 축, 3장 사활, 4장 불계패 그리고 5장 신의 한 수로 마무리된다. 

『호구』는 각 장의 제목으로 쓰인 바둑 용어가 윤수의 심리와 선택의 단계를 함축적으로 알려준다. 주인공은 계속해서 바둑판 위의 돌처럼, 매 순간 놓이는 자리와 방향에 따라 계속해서 다음 수를 고민하고 다른 사람이 되어간다. 

1장 호구에서 윤수는 자신을 백돌에 비유한다. 자신은 흐름을 주도하지 못하고 상대에게 끌려다닌다고 생각한다. 부유한 집에서 태어나 자기 멋대로 사는 흑돌 같은 인생을 가진 권이철과 반대되는 상황이다. 그러나 윤수는 무력해지다가도 이철을 관찰하기 시작한다. 천천히 자신도 흑돌이 되기 위해서.

2장 축에서는 관찰을 토대로 몇 가지를 시행해 본다. 축이라는 용어는 지그재그로 도망가도 계속 단수가 되어 결국은 잡히는 행태를 의미한다. 더 쉽게 말하면 정해진 방향으로 계속해서 몰아넣는 수이다. 지금의 자신을 바꿔보고자 이리저리 머리도 노랗게 탈색해 보고 하지만 흑돌이 되기는커녕 할아버지의 병이라는 현실이 돌아오며 마치 정해진 방향대로 윤수를 몰아넣기 시작한다.

3장 사활에서 윤수는 더 이상 흉내 내는 것에 그치지 않는다. 이미 몰아질 대로 몰아진 윤수는 몸을 만들고 폭력도 써본다. 호구 잡히는 삶보다는 개새끼가 되는 편이 낫다는 마인드로. 3장에서 윤수는 점점 승기를 잡아가는 듯한 기분을 느낀다. 학교에서의 위치도 변화한다. 

이후 4장, 5장에서는 단순히 승패의 문제를 두지 않는다. 바둑에서는 승부가 끝났을 때도 무언가가 남는다. 판의 모양을 보며 어떻게 전개가 되었는지, 흐름이 어떻게 진행되었는지 남는다. 그리고 한 수 한 수 되짚어볼 수 있다. 결과가 정해졌더라도 그 판은 다시 읽히고 해석되기도 한다. 기권하며 불계패를 기록하더라도. 윤수는 그 만의 신의 한 수를 찾아낼 것이다. 어떤 수가 신의 한 수가 될 수 있을까. 강해지는 것, 아니면 나다워지는 것. 

『호구』를 읽고 삶에 대해서 생각한다. 잘 산다는 것은 무엇인지. 행복한 것이 잘 사는 것인지. 행복하기 위해서는 강해져야 하는 것인지. 글쎄 어느 쪽도 완전한 답이 아니다. 선인이 되든 악인이 되든, 그것이 억지로 된 상태라면 계속해서 버티기 힘들 것이다. 윤수를 통해 『호구』는 선인이 악인이 되는 모습을 보여주며 우리에게 여러가지를 생각하게 만든다.  

행복이 우리를 먹여 살릴 수 있을까? 아니다. 우리는 행복해서 사는 것이 아닌 그냥 살고 있는 것이다. 그러므로 우리가 우리 자신으로 살아낼 때야말로 우리를 밥 먹게 하고 움직이게 한다. 그리고 강해진다는 것은 남을 이기는 것이 아닌 자신의 삶을 직접 선택할 수 있는 상태일 것이다. 삶은 거창한 선택으로 유지되는 것이 아니라 차근차근 다음 수를 읽어내는 것에 가깝다. 내 상황을 받아들이고 그때그때의 선택을 하는 것. 그렇게 살다 보면, 어느 순간 행복은 우리를 스쳐 지나갈 것이다. 아주 잠깐이지만 분명하게.  

#호구 #김민서 #텍스트Z

하지만 가난하니까 무엇 하나 마음대로 할 수 없는 것이다. 할아버지는 장돌뱅이 짓을 하며 그 사실을 뼈저리게 느껴 왔을 거면서, 나한테 거짓말을 했다. 마치 내가 자유로운 양 할아버지는 나룰 속이려 들었다.
하지만 할아버지를 원망하지는 않는다. 할아버지거 말하는 자유라는 것을 나도 할아버지도 제대로 가져본 적 없으니. 자유는 모호하고 허무맹랑하다. 적어도 내게는 그렇다. 내가 바라는 것은 자유 따위가 아니다. 더 현실적이고, 언제 어디서나 존재하는 것. 힘. - P21

하지만 행복은 얄궂다. 남과 비교하지 않으면 내가 행복한지 알 수 없으니. - P30

큰 것을 떠올릴 때마다 나는 점점 움츠러든다. 견뎌 내야 하는데 도저히 견딜 수가 없다. 내게 나를 견뎌 낼 힘이 조금 더 있었으면, 혹은 내가 견딜 수 있을 만큼, 딱 그만큼만 삶이 내게 밀려왔으면. - P66

쓰기로 마음먹은 당신에게

쓰기로 마음먹은 당신에게 - 나를 활자에 옮기는 가장 사적인 글방
양다솔 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

글쓰기는 교육 과정을 밟은 사람이라면 밥먹듯이 할 수밖에 없다. 학창시절부터 별의별 글쓰기 대회가 있었고 대학에 와서도 과제로, 시험으로 계속해서 글을 쓰고 있다. 그러나 목적이 분명한 글 이외에 글을 쓰려고 하면 하얀 화면만을 쳐다보게 되고 결국 종이를 눈앞에서 치워버리고 싶을 때가 많다. 

특히 책을 자주 읽는 나는 내가 쓴 글을 다시 읽을 때마다 너무 고통스럽다. 내가 봐도 근사한 글을 읽다가 빈약한 내 글을 보면 수치스럽다. 과제로 제출한 글은 나름 교수님들에게 매끄럽다는 칭찬을 받을 정도로 괜찮게 쓴다고 자부하는데 왜 내 이야기를 담는 글을 쓰는 것은 왜 이리 힘든 것일까.

<쓰기로 마음먹은 당신에게>는 에세이스트이자 ‘까불이 글방’을 운영하는 양다솔 작가가 자신만의 철학과 경험, 팁을 편지 형태로 이야기한다. 

‘중요한 것은 이상함은 자세히 보아야 발견되는 것이며, 자세히 보는 일은 그것을 애정하는 마음 없이는 할 수 없다는 것입니다. 어쩌면 이상한 사람이란 내가 가장 오래 들여다본 사람이라고도 할 수 있을 것입니다. 나의 이상한 점도 마찬가지예요. 나 스스로 자세히 봐주지 않으면 발견할 수 없습니다.(본문 21p 중)’  

목적이 없던 내 글을 수치스럽고 이상하다고 생각한 것도 내가 내 글을 애정하기 때문일까. 그렇다고 생각하면 나에게도 버려진 그 모든 글을 다시 읽어주고 봐주고 싶어진다. 

이 책이 가장 좋았던 지점은 글감을 독자들에게 던지고 독자가 작가가 되는 경험을 하게 만든다. 잘 쓰고 싶어서 쓰기를 포기하고 일단 남의 글을 읽었는데 다시 쓰게 만든다. (잘)쓰는 행위에 집중하느라 쓰는 행위의 즐거움과 가치를 잃어버린 나에게 가장 필요했던 책이었다.

글은 어떤 것을 자신의 언어로 단단하게 직조하는 일 같습니다. 내가 정말 그것을 잘 알고 있는지, 내가 정말 그 이야기로부터 분리되어 있는지 글을 쓰면서 알게 됩니다._ 27쪽

저는 사람들의 삶에는 모두 각자의 걱정, 번뇌, 그리고 고독이 있다고 생각합니다. 고독하지 않은 사람은요, 솔직히 좀 재수 없습니다. 다만 고독은 각자의 삶에서 다른 모양으로 존재할 것입니다._ 31쪽

내가 될 수 있는 최고의 나는 지금의 내가 아닐까요? 이런저런 성공과 이런저런 실패를 두루 겪은 나. 훌륭하고 또 한심한 나. 이러니저러니 해도 계속 살기로 결정한 나요._ 173쪽

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

이것 첫번째 힌트.

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

한겨레 문학상 30주년에 맞춰 20명의 작가들의 소설 앤솔러지를 출간했다. 본인들의 한겨레 문학상 당선작을 모티프로 이야기를 풀어냈다. 사실 모티프가 된 소설을 거의 알고 있지 않았다. 책의 취지를 알고 나니 그냥 배경 지식 없이 읽는다는게 아쉬웠지만 생각을 전환하기로 했다. 내가 아직 모르는 20개의 이야기가 존재한다는 것이 얼마나 즐거운 일인가! 나중에 다 찾아 읽기로 마음속으로 정했다. 

그런데 모티프가 된 소설을 알지 못해도 내용에 몰입이 어렵지는 않았다. 사실 구성된 소설 길이 자체가 굉장히 짧기 때문에 더 내놔..! 하는 경우가 더 많았다. 마치 드라마나 영화를 숏폼으로 편집해서 보는 사람이 전체 이야기가 궁금해져서 롱폼 영상을 보러 가게 되는 효과가 있다고 해야 할까. 나는 원래 이야기의 외전을 굉장히 좋아하는 편이라서 후에 이 <서른번의 힌트>를 다시 찾게 되지 않을까 예상한다.

20개의 소설 중 모티프 소설이 가장 궁금했던 건 김유원 작가의 <힌트>였다. 유명 운동선수 어머니를 둔 야구 선수 진호가 기현이라는 여성 선수를 보며 자극을 받는 이야기다. 사실 읽는 내내 소설 속 인물들의 불편하고 보기 싫은 워딩과 행동에 눈쌀을 찌푸렸으나 그 안에서 좋아하는 것을 하는 기현이라는 인물의 반짝거림이 아름다웠다. 이 어린 소녀가 이후에 어떻게 성장하는지 궁금하다. 

*본 리뷰는 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

세계를 깨는 SF

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

SF는 사실 가짜과학이다. 그런데 왜 읽는가. SF를 읽을 때는 내가 알고 있던 세계가 깨지는 느낌이다. 인간과 인간을 넘어서 인간과 지구, 인간과 기술 같은 더 큰 범위의 세계를 맞닥드리게 된다. <진공 붕괴>는 그런 세계를 계속해서 깨뜨리는 좋은 SF였다. 현직 우주과학 연구원 해도연. 이라는 문구는 이 SF가 더욱이 사실처럼 느껴지게 도와주기도 했다. 이 소설집은 SF 배경의 미스터리 추리소설 같기도 했다. 계속 의문이 생기는 초반 부분에서 점점 이야기가 진행되며 실마리가 풀리는 것은 읽을 때 더 큰 쾌한 감각을 가져다주었다. 

가장 기억에 남는 작품은 가장 첫 번째에 수록된 <검은 절벽>이다. 주인공 ‘라미’가 우주선 바깥에서 사고를 당하고 기억을 잃은 채로 왜 이런 일이 일어났는지 알아가는 스토리다. 이 안에서 인공지능이 등장하는데 최근 CHAT GPT 같은 인공지능에 사람들이 의존하는 사람이 늘어가면서 인공지능에 대해 다양한 생각을 하게 되었다. 과연 인공지능은 인간과 같은 감정, 정서를 가지게 될 수 있을까? <검은 절벽>을 읽다 보면 인공지능의 감정과 인간의 감정은 너무 다른 종류의 것임을 볼 수 있다. 물론 이 책이 정답은 아니지만  인공지능이 감각하는 세계와 인간이 감각하는 세계는 엄청난 간극이 있기 때문에 감정의 간극은 더 크지 않을까 생각해 볼 수 있었다. 

한국의 SF가 다양한 질문들을 던지는 모습은 언제나 좋다. 이런 SF가 계속해서 이어졌으면 좋겠다. 

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

골동품같은 이야기

호랑골동품점
범유진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

나는 오래 묵혀있는 이야기를 좋아한다. 펼쳐지지 못해 웅크려서 응축되어 있던 그 이야기들은 조용히 중얼거리기만 해도 이상한 떨림을 주니까. 골동품이라는 것 자체도 그런 존재 같다. 그리고 범유진 작가님의 호랑골동품점은 이상한 떨림을 주는 책이었다. 

물건 속 기억과 현실이 맞닿아서 펼쳐지는 옴니버스식의 이야기와 그 위를 출렁이며 느슨하게 이어지는 이유요의 이야기가 따로 놀지 않고 나를 계속 이끌었다. 그러니까 일단 재밌었다는 뜻이다. 

읽다 보면 어떤 이야기는 너무 역겨워서 도대체 뭐가 이상현상인건지 알 수가 없었다. 어쩌면 진짜 우리의 삶이 이상현상의 집합체일지도 모른다.

*출판사로부터 책을 제공받음