좋아하는 사람에게 어떻게 그러겠니? 『러브 온 더 락』, 고선경

러브 온 더 락 ㅣ 창비시선 535
고선경 지음 / 창비 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

사랑이 귀엽고 낭만적이기만 한 것일까? 글쎄, 사랑은 과대포장이라기보다는 너무 예쁜 껍질로 포장된 것이다. 고선경 시인의 러브 온 더 락은 사랑을 예쁘게 포장하지 않는다. 마치 달달하고 갖가지 향이 나는 칵테일이 재밌어서 마구 들이키다 결국 그것도 알코올이 들어간 발암물질인 것을 깨닫듯이. 그럼에도 까먹고 다시 마시는 것처럼.

별 볼 일 없이 끈적이고 불쾌한 것이더라도 그것은 사랑은 맞다. 사랑은 도덕적 판단의 기준이 아니고 그냥 사랑 그 자체다. 천사와 섹스라는 붙기 힘든 단어들의 조합을 붙여버릴 수 있는 것처럼.(『엔젤 오브 시티』) 사랑이라는 말은 인과관계를 다 뭉개버린다. 그리고 뒤늦게 가늠한다. 그게 사랑이었던가. 그래서 사랑이 멀어지는 이유가 아닐까.

그렇다고 사랑은 허상이라고 말하지 않는다. 러브 온 더 락의 시작을 여는 시인 『고백』 에서는 사랑이라는 것을 추상적으로 포장하지 않는다. ‘분홍색 카디건과 청바지를 골라 입고, 상점에서 들리는 노래를 기억해 두고, 카라멜을 하나 쥐여주면서 이것이 내 전부라고 말하는 것’.(『고백』)처럼. ‘여럿이었다가 혼자가 되’지만 ‘각각이었다가 하나가 되’기도 하는 얼음처럼(『조립식 인간의 심신 수련』 조립식 인간의 심신 수련), ‘죽이고 살리는 일이 신의 일이라면 모두가 서로의 신일지도 몰라’(『벽난로 속 미래』)하며 희망을 거는 일처럼, ‘깨진 사탕 조각처럼 자꾸만 눈에 밟히고 싶’(『물거품과 면도날』)은 마음처럼. 사랑이라는 것은 있다고 시인은 계속 상기시켜 준다.

이 시집을 읽다 보면 내가 이 마음을 읽어도 되는지에 대한 의문이 들기도 한다. 보편적인 사랑보다는 너무 사적이고 나라면 수치스러울 것 같은 모습까지 사랑으로 분해하기 때문이다. 가스라이팅, 동성애, 동경과 사랑의 애매모호함 등등. 그렇게 첫 번째 질문으로 돌아간다. 사랑이 낭만적인 것인가? 적어도 『러브 온 더 락』에서는 아니다. 더럽고 불편한 감정까지 이 시집은 사랑으로 묶어버렸다. 그래서 더 내 세상의 사랑 이야기를 가진 것 같다. 우리가 실제로 겪는 사랑은 설명하기 곤란한 형태로 남기도 하기 때문이다.

왜 『러브 온 더 락』을 표제작으로 정했을까. 이 시집을 읽는 경험 자체가 하나의 음주와 가깝다. 달콤한 향과 색으로 시작했지만 몇 장 넘기다 보면 마치 쓰고 몸에 안 좋은 알코올 같은 이야기가 들어온다. 숙취에서 깨서 그 음주 경험을 돌이켜보면 다양한 형태의 사랑이 향기로 남아 기억으로 변환된다. 나는 『러브 온 더 락』을 다 덮었을 때는 술에서 깬 것 같은 기분이었다.

불투명한 미래가 억울할 모든 이들에게 보내는 파란 이야기

파란 파란 - 제19회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 147
유지현 지음 / 창비 / 2026년 4월

세상은 젊은 사람들에게 뭐든 할 수 있는 나이라고 말한다. 정작 책 속 주인공 19살 모파는 ’온 세상이 무조건 나를 받아 주지는 않는다’(p.18)고 생각한다. 책의 제목 『파란 파란』의 파란은 1. 잔물결과 큰 물결 2. 순탄하지 아니하고 어수선하게 계속되는 여러 가지 어려움이나 시련 3. 문장의 기복이나 변화. 또는 두드러지게 뛰어난 부분이라는 뜻을 가진다. 여기에 색으로서의 파란색도 있다. 맑은 가을 하늘과 같이 밝고 선명한 푸른색. 『파란 파란』은 제목이 이 모든 이야기를 설명한다. 
『파란 파란』의 작품의 배경은 해수면 상승으로 인류가 둘로 나뉜 SF 세계관이다. 일부는 높은 산 정상으로, 일부는 바다 깊은 곳에 도시를 짓고 정착한다. 심해 도시 청운시에 사는 모파는 심해 수영부 선수로, 물갈퀴, 아가미, 비늘을 가진 신인류다. 모파는 작중에서 유독 더 많이 진화된 인간인데 그로 인해 심해수영이라는 스포츠에 유리했고, 인생의 대부분을 심해 수영에 할애했다. 어쩌면 모파는 살기 위해 선택할 수 없었던 조건으로 인해 삶이 결정되었을지도 모른다.
그런 모파의 안정적인 일상이 조금씩 무너지고 있었다. 기록은 계속해서 떨어지고, 부상을 당했고, 자신을 비난하는 정체불명의 계정까지 등장한다. 평생을 바쳤고 좋은 성적을 내던 일이 더 이상 잘되지 않는다는 감각과 이걸 쉽게 놓지 못하는 압박은 모파를 더욱더 불안하게 만든다. 이것은 모파에게 시련이자 혼란이다. 마치 파도가 정신을 차리지 못하게 계속해서 모파에게 달려드는 꼴이다.
이런 흔들림은 인간관계에서도 발생한다. 늘 1위를 차지하는 친구에 대한 존경심과 질투, 가장 잘 안다고 생각했던 친구의 수상함, 자신과 너무 다른 새로운 친구. 모파는 자신을 둘러싸고 있던 관계에 대해 감각하지 못하고 있다가 갑작스레 크게 요동치고 일렁이는 것을 느낀다.
모파가 사는 심해에는 우리가 아는 파도가 없다. 그러나 보이지 않는 흐름은 존재한다. 모파의 삶도 마찬가지다. 겉으로는 고요해 보였지만, 그 안에서 끊임없이 무언가가 흔들리고 있었다. 그래서 이 작품 속에서 등장하는 심해 수영이 인상적이다. 한 방향으로 도는 강한 물살을 거슬러 올라가 꼭대기에 도달한 후 다시 반대편으로 내려오는 스포츠다. 심해 수영의 레인에는 ‘레인의 눈’이 존재한다. 안이 텅 비어 보이는 고요한 공간 같지만, 물의 덩어리가 있어 방심하면 그 안으로 끌려 들어간다. 심해수 영이라는 스포츠는 마치 모파가 삶을 감각하게 하는 것으로 보인다.
바다에 떠 있으면 얕던 크던 파도는 불규칙적으로 떠밀려온다. 우리는 그 파도를 피할 수 없고 그렇기에 그 파도를 자연스럽게 보내주거나 탈 줄 알아야 한다. 『파란 파란』은 모파의 이야기를 통해 우리에게 그 사실을 건네준다. 파란은 시련이기도 하지만 변화이기도 하다. 삶 자체가 파란인 것이다. 청소년기의 널뛰는 감정과 혼란스러운 상태를 재밌는 상상력과 다정한 시선으로 써  내려간 『파란 파란』을 만나보길 바란다. 
도전에는 마땅한 때가 없다. 인생의 불투명함에 억울한 사람들에게 파란 파란을 두 팔 벌려 맞이하는 용기가 생기길 응원하며 이 책을 추천한다. 

#파란파란 #유지현 #텍스트Z #창비청소년문학상

우리 엄마는 나에게 뭐든지 선택할 수 있는 나이라고 했지만 내 생각은 달랐다. 정작 열아홉이 된 애들은 성년이 다가온다는 것만으로 조바심을 내고, 그 와중에 무엇을 어떻게 선택해야 할지 몰라 안달복달이었다. 하고 싶은 일에는 재능이 부족해서 문제, 아니면 하고 싶은 일이 없어서 문제였다. 온 세상이 무조건 나를 받아 주지는 않는다는 걸 깨닫는 시기였다, 열아홉은. - P17

가치관이 변하고 기술이 발전하더라도 살아가는 방식은 크게 달라지지 않았다. 세상에 있는 것들을 공부하면서 자라고, 친구들과 부딪히면서 스트레스를 받고, 마음대로 되지 않는 문제 때문에 힘들어하고. 그때든 지금이든 사람은 자기 앞가림하느라 바쁘게 사는 존재인 것인 것 같다. - P104

『호구』, 김민서

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

착하게 살면 행복해질 수 있을까. 행복이 인생의 궁극적인 목표인 것일까. 우리는 종종 그렇게 믿고 싶어 한다. 착하게, 성실하게 버티다 보면 행복이라는 보상이 따라올 것으로 생각하게 된다. 어느 순간 이 전제들은 나를 옭매어온다. 내 삶이 점점 무너져 내리고 있다 느낄 땐 더욱 숨통을 쥐여오는 것 같다. 그리고 사람들은 그 버티고 있는 사람에게 왜 그렇게 아등바등 사는지를 묻고, 약한 사람으로 정의한다. 

『율의 시선』으로 독자의 사랑을 받았던 김민서 작가의 신작 『호구』가 그 지점에서 시작한다. 큰 사람이 되라는 말을 들으며 가족을 위해 착한 아이로 살아온 윤수가 더 이상 벼랑으로 밀리지 않기 위해, 스스로 바둑판 위에 돌을 올려놓기 시작하는 순간. 그리고 윤수의 한 수 한 수는 그가 어떤 사람이 될 것인가에 대한 질문이 된다.  

소설은 총 5장 그리고 아주 짧은 에필로그로 구성되어 있다. 제목인 ‘호구’는 어수룩하고 이용하기 쉬운 사람을 비유적으로 이르는 의미로 자주 쓰이지만, 바둑에서 바둑돌 석 점이 둘러싸고 한쪽만이 트인 모습이 범의 아가리와 같다고 붙여진 바둑 용어이다. 『호구』에서는 바둑이 이 소설의 전체 맥락을 따라간다. 그리고 챕터 제목 또한 바둑 용어다. 1장 호구로 시작하는 이 소설은 2장 축, 3장 사활, 4장 불계패 그리고 5장 신의 한 수로 마무리된다. 

『호구』는 각 장의 제목으로 쓰인 바둑 용어가 윤수의 심리와 선택의 단계를 함축적으로 알려준다. 주인공은 계속해서 바둑판 위의 돌처럼, 매 순간 놓이는 자리와 방향에 따라 계속해서 다음 수를 고민하고 다른 사람이 되어간다. 

1장 호구에서 윤수는 자신을 백돌에 비유한다. 자신은 흐름을 주도하지 못하고 상대에게 끌려다닌다고 생각한다. 부유한 집에서 태어나 자기 멋대로 사는 흑돌 같은 인생을 가진 권이철과 반대되는 상황이다. 그러나 윤수는 무력해지다가도 이철을 관찰하기 시작한다. 천천히 자신도 흑돌이 되기 위해서.

2장 축에서는 관찰을 토대로 몇 가지를 시행해 본다. 축이라는 용어는 지그재그로 도망가도 계속 단수가 되어 결국은 잡히는 행태를 의미한다. 더 쉽게 말하면 정해진 방향으로 계속해서 몰아넣는 수이다. 지금의 자신을 바꿔보고자 이리저리 머리도 노랗게 탈색해 보고 하지만 흑돌이 되기는커녕 할아버지의 병이라는 현실이 돌아오며 마치 정해진 방향대로 윤수를 몰아넣기 시작한다.

3장 사활에서 윤수는 더 이상 흉내 내는 것에 그치지 않는다. 이미 몰아질 대로 몰아진 윤수는 몸을 만들고 폭력도 써본다. 호구 잡히는 삶보다는 개새끼가 되는 편이 낫다는 마인드로. 3장에서 윤수는 점점 승기를 잡아가는 듯한 기분을 느낀다. 학교에서의 위치도 변화한다. 

이후 4장, 5장에서는 단순히 승패의 문제를 두지 않는다. 바둑에서는 승부가 끝났을 때도 무언가가 남는다. 판의 모양을 보며 어떻게 전개가 되었는지, 흐름이 어떻게 진행되었는지 남는다. 그리고 한 수 한 수 되짚어볼 수 있다. 결과가 정해졌더라도 그 판은 다시 읽히고 해석되기도 한다. 기권하며 불계패를 기록하더라도. 윤수는 그 만의 신의 한 수를 찾아낼 것이다. 어떤 수가 신의 한 수가 될 수 있을까. 강해지는 것, 아니면 나다워지는 것. 

『호구』를 읽고 삶에 대해서 생각한다. 잘 산다는 것은 무엇인지. 행복한 것이 잘 사는 것인지. 행복하기 위해서는 강해져야 하는 것인지. 글쎄 어느 쪽도 완전한 답이 아니다. 선인이 되든 악인이 되든, 그것이 억지로 된 상태라면 계속해서 버티기 힘들 것이다. 윤수를 통해 『호구』는 선인이 악인이 되는 모습을 보여주며 우리에게 여러가지를 생각하게 만든다.  

행복이 우리를 먹여 살릴 수 있을까? 아니다. 우리는 행복해서 사는 것이 아닌 그냥 살고 있는 것이다. 그러므로 우리가 우리 자신으로 살아낼 때야말로 우리를 밥 먹게 하고 움직이게 한다. 그리고 강해진다는 것은 남을 이기는 것이 아닌 자신의 삶을 직접 선택할 수 있는 상태일 것이다. 삶은 거창한 선택으로 유지되는 것이 아니라 차근차근 다음 수를 읽어내는 것에 가깝다. 내 상황을 받아들이고 그때그때의 선택을 하는 것. 그렇게 살다 보면, 어느 순간 행복은 우리를 스쳐 지나갈 것이다. 아주 잠깐이지만 분명하게.  

#호구 #김민서 #텍스트Z

하지만 가난하니까 무엇 하나 마음대로 할 수 없는 것이다. 할아버지는 장돌뱅이 짓을 하며 그 사실을 뼈저리게 느껴 왔을 거면서, 나한테 거짓말을 했다. 마치 내가 자유로운 양 할아버지는 나룰 속이려 들었다.
하지만 할아버지를 원망하지는 않는다. 할아버지거 말하는 자유라는 것을 나도 할아버지도 제대로 가져본 적 없으니. 자유는 모호하고 허무맹랑하다. 적어도 내게는 그렇다. 내가 바라는 것은 자유 따위가 아니다. 더 현실적이고, 언제 어디서나 존재하는 것. 힘. - P21

하지만 행복은 얄궂다. 남과 비교하지 않으면 내가 행복한지 알 수 없으니. - P30

큰 것을 떠올릴 때마다 나는 점점 움츠러든다. 견뎌 내야 하는데 도저히 견딜 수가 없다. 내게 나를 견뎌 낼 힘이 조금 더 있었으면, 혹은 내가 견딜 수 있을 만큼, 딱 그만큼만 삶이 내게 밀려왔으면. - P66

쓰기로 마음먹은 당신에게

쓰기로 마음먹은 당신에게 - 나를 활자에 옮기는 가장 사적인 글방
양다솔 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

글쓰기는 교육 과정을 밟은 사람이라면 밥먹듯이 할 수밖에 없다. 학창시절부터 별의별 글쓰기 대회가 있었고 대학에 와서도 과제로, 시험으로 계속해서 글을 쓰고 있다. 그러나 목적이 분명한 글 이외에 글을 쓰려고 하면 하얀 화면만을 쳐다보게 되고 결국 종이를 눈앞에서 치워버리고 싶을 때가 많다. 

특히 책을 자주 읽는 나는 내가 쓴 글을 다시 읽을 때마다 너무 고통스럽다. 내가 봐도 근사한 글을 읽다가 빈약한 내 글을 보면 수치스럽다. 과제로 제출한 글은 나름 교수님들에게 매끄럽다는 칭찬을 받을 정도로 괜찮게 쓴다고 자부하는데 왜 내 이야기를 담는 글을 쓰는 것은 왜 이리 힘든 것일까.

<쓰기로 마음먹은 당신에게>는 에세이스트이자 ‘까불이 글방’을 운영하는 양다솔 작가가 자신만의 철학과 경험, 팁을 편지 형태로 이야기한다. 

‘중요한 것은 이상함은 자세히 보아야 발견되는 것이며, 자세히 보는 일은 그것을 애정하는 마음 없이는 할 수 없다는 것입니다. 어쩌면 이상한 사람이란 내가 가장 오래 들여다본 사람이라고도 할 수 있을 것입니다. 나의 이상한 점도 마찬가지예요. 나 스스로 자세히 봐주지 않으면 발견할 수 없습니다.(본문 21p 중)’  

목적이 없던 내 글을 수치스럽고 이상하다고 생각한 것도 내가 내 글을 애정하기 때문일까. 그렇다고 생각하면 나에게도 버려진 그 모든 글을 다시 읽어주고 봐주고 싶어진다. 

이 책이 가장 좋았던 지점은 글감을 독자들에게 던지고 독자가 작가가 되는 경험을 하게 만든다. 잘 쓰고 싶어서 쓰기를 포기하고 일단 남의 글을 읽었는데 다시 쓰게 만든다. (잘)쓰는 행위에 집중하느라 쓰는 행위의 즐거움과 가치를 잃어버린 나에게 가장 필요했던 책이었다.

글은 어떤 것을 자신의 언어로 단단하게 직조하는 일 같습니다. 내가 정말 그것을 잘 알고 있는지, 내가 정말 그 이야기로부터 분리되어 있는지 글을 쓰면서 알게 됩니다._ 27쪽

저는 사람들의 삶에는 모두 각자의 걱정, 번뇌, 그리고 고독이 있다고 생각합니다. 고독하지 않은 사람은요, 솔직히 좀 재수 없습니다. 다만 고독은 각자의 삶에서 다른 모양으로 존재할 것입니다._ 31쪽

내가 될 수 있는 최고의 나는 지금의 내가 아닐까요? 이런저런 성공과 이런저런 실패를 두루 겪은 나. 훌륭하고 또 한심한 나. 이러니저러니 해도 계속 살기로 결정한 나요._ 173쪽

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

이것 첫번째 힌트.

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

한겨레 문학상 30주년에 맞춰 20명의 작가들의 소설 앤솔러지를 출간했다. 본인들의 한겨레 문학상 당선작을 모티프로 이야기를 풀어냈다. 사실 모티프가 된 소설을 거의 알고 있지 않았다. 책의 취지를 알고 나니 그냥 배경 지식 없이 읽는다는게 아쉬웠지만 생각을 전환하기로 했다. 내가 아직 모르는 20개의 이야기가 존재한다는 것이 얼마나 즐거운 일인가! 나중에 다 찾아 읽기로 마음속으로 정했다. 

그런데 모티프가 된 소설을 알지 못해도 내용에 몰입이 어렵지는 않았다. 사실 구성된 소설 길이 자체가 굉장히 짧기 때문에 더 내놔..! 하는 경우가 더 많았다. 마치 드라마나 영화를 숏폼으로 편집해서 보는 사람이 전체 이야기가 궁금해져서 롱폼 영상을 보러 가게 되는 효과가 있다고 해야 할까. 나는 원래 이야기의 외전을 굉장히 좋아하는 편이라서 후에 이 <서른번의 힌트>를 다시 찾게 되지 않을까 예상한다.

20개의 소설 중 모티프 소설이 가장 궁금했던 건 김유원 작가의 <힌트>였다. 유명 운동선수 어머니를 둔 야구 선수 진호가 기현이라는 여성 선수를 보며 자극을 받는 이야기다. 사실 읽는 내내 소설 속 인물들의 불편하고 보기 싫은 워딩과 행동에 눈쌀을 찌푸렸으나 그 안에서 좋아하는 것을 하는 기현이라는 인물의 반짝거림이 아름다웠다. 이 어린 소녀가 이후에 어떻게 성장하는지 궁금하다. 

*본 리뷰는 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.