세계를 깨는 SF

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

SF는 사실 가짜과학이다. 그런데 왜 읽는가. SF를 읽을 때는 내가 알고 있던 세계가 깨지는 느낌이다. 인간과 인간을 넘어서 인간과 지구, 인간과 기술 같은 더 큰 범위의 세계를 맞닥드리게 된다. <진공 붕괴>는 그런 세계를 계속해서 깨뜨리는 좋은 SF였다. 현직 우주과학 연구원 해도연. 이라는 문구는 이 SF가 더욱이 사실처럼 느껴지게 도와주기도 했다. 이 소설집은 SF 배경의 미스터리 추리소설 같기도 했다. 계속 의문이 생기는 초반 부분에서 점점 이야기가 진행되며 실마리가 풀리는 것은 읽을 때 더 큰 쾌한 감각을 가져다주었다. 

가장 기억에 남는 작품은 가장 첫 번째에 수록된 <검은 절벽>이다. 주인공 ‘라미’가 우주선 바깥에서 사고를 당하고 기억을 잃은 채로 왜 이런 일이 일어났는지 알아가는 스토리다. 이 안에서 인공지능이 등장하는데 최근 CHAT GPT 같은 인공지능에 사람들이 의존하는 사람이 늘어가면서 인공지능에 대해 다양한 생각을 하게 되었다. 과연 인공지능은 인간과 같은 감정, 정서를 가지게 될 수 있을까? <검은 절벽>을 읽다 보면 인공지능의 감정과 인간의 감정은 너무 다른 종류의 것임을 볼 수 있다. 물론 이 책이 정답은 아니지만  인공지능이 감각하는 세계와 인간이 감각하는 세계는 엄청난 간극이 있기 때문에 감정의 간극은 더 크지 않을까 생각해 볼 수 있었다. 

한국의 SF가 다양한 질문들을 던지는 모습은 언제나 좋다. 이런 SF가 계속해서 이어졌으면 좋겠다. 

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

골동품같은 이야기

호랑골동품점
범유진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

나는 오래 묵혀있는 이야기를 좋아한다. 펼쳐지지 못해 웅크려서 응축되어 있던 그 이야기들은 조용히 중얼거리기만 해도 이상한 떨림을 주니까. 골동품이라는 것 자체도 그런 존재 같다. 그리고 범유진 작가님의 호랑골동품점은 이상한 떨림을 주는 책이었다. 

물건 속 기억과 현실이 맞닿아서 펼쳐지는 옴니버스식의 이야기와 그 위를 출렁이며 느슨하게 이어지는 이유요의 이야기가 따로 놀지 않고 나를 계속 이끌었다. 그러니까 일단 재밌었다는 뜻이다. 

읽다 보면 어떤 이야기는 너무 역겨워서 도대체 뭐가 이상현상인건지 알 수가 없었다. 어쩌면 진짜 우리의 삶이 이상현상의 집합체일지도 모른다.

*출판사로부터 책을 제공받음 

식물이 말하는 우리의 삶

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

원래 에세이를 엄청 선호하지 않는다. 하지만 식물학자라니.. 나는 식물학자에 대한 존경심이 있다. 자연을 연구하는 일은 너무 멋진 일이니까. 그런데 식물학자가 이야기 해주는 숲 속 이야기라니. 너무 멋진 일이다.

책은 계절마다, 그리고 달 별로 챕터가 나뉘어 작성되었는데 나는 이 부분이 너무 좋았다. 나는 4계절을 사랑하고 그 계절마다 꼭 해야할 것 들을 정해놓는 편인데 앞으로 식물학자의 숲속일기 읽기가 추가될 것 같은 기분이다.

미국 메릴랜드 환경연구센터에서 일하게 되며 이방인, 식물학자로서의 정체성을 가지고 식물과 생태계와 엮어 이야기를 풀어냈다. 자연이 주는 삶의 위로란 얼마나 큰 것인지. 사실 자연은 자신들의 삶을 살아가는 거고 거기에 의미를 덧붙이는 건 인간의 영역이자 착각이지만 그럼에도 나는 위안을 얻을 수 밖에 없었다. 식물학자의 시선을 가득담아낸 이야기가 너무 좋았다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성되었습니다.

숨기고 싶은 감정들에 대한 이야기

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

믿음. 어떤 사실이나 사람을 믿는 마음. 이 책의 짧은 이야기를 지나가다 보면 믿음이라는 단어가 머릿속을 관통한다.

도덕, 정, 신앙, 신념, 이상 같은 추상적인 것들을 이해하는 것이 가능한가? 우린 그것들을 이해했다고 믿을 뿐이다. 진짜와 가짜. 그런 것과 그렇지 않은 것. 세상을 나누는 이분법적인 것들. 우리는 그 어느 것도 이해하지 못한다. 이해했다고 믿는다. 그런 애매모호한 단어들 사이에서 각자의 이야기가 존재한다. 성해나 작가의 <혼모노>다.

2024 젊은 작가상 수상 작품집에서 처음 <혼모노>를 접했다. 수록된 여섯 작품 중 유난히 혼모노와 니세모노가 머리에 박혔다. 그래서 <혼모노>가 수록된 단편소설집의 출간 소식을 듣고 어떤 이야기들로 채웠을지가 가장 궁금했다. 그렇게 만난 이야기들이 어땠느냐고 물으면 일단 재밌다. 박정민 배우가 왜 그런 추천사를 적었는지 알 것 같았다. ‘넷플릭스 왜 보냐. 성해나 책 보면 되는데.’

모두 직면하기 힘든 생각들이 있을 것이다. 마주하기에는 나 자신이 너무 추잡스럽다거나 꺼내놓기 무서워서 묻어놓은 그런 것들. 무의식으로 꾹꾹 눌러 넣기 바쁜 그 모든 것들을 성해나 작가는 그대로 담아내고 있었다. 무의식에 억압되어 있던 그 모든 이야기가 성해나 작가의 손에서 통통, 삐죽삐죽 존재감을 드러내고 있다. 단순한 잼컨을 넘어 무의식의 너머의 것들을 마주하게 하는 이야기다. 

도서관에 얽힌 잼얘모음집

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기, 2025 한국출판평론상 수상작
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

책을 좋아하게 되면 당연하게 관심을 둘 수 밖에 없 는 장소 중 하나가 도서관이다. 책을 직접 구매하지 않아도 지식 을 배우고 이야기를 읽을 수 있는 곳. 한동안 나도 서울에 있는 다양한 도서관을 가보려고 하기도 했다. 그러나 그동안 방문했 던 도서관에 대한 스토리를 궁금해했던 적이 있던가? 도서관이 조용하게 담아두던 그 시절을 책이 전해주는 의미있는 이야기.

<이토록 역사적인 도서관>이다.

대한민국 국민에게 근현대사란 잊으면 안되는 그런 역사다. 그 만큼 초중고 정규 교육 과정 속에서 배웠던 역사를 흐름으로만 기억하고 있었는데 도서관이란 키워드를 중심으로 풀어내준다 는게 더 흥미로웠다.

읽다보면 도서관이란 장소가 지금까지 정치적인 장소이자 투쟁 의 장소였다는게, 그게 그리 오래전의 일이 아니었다는 것이 마 음이 썩 좋지는 않았다. 앞으로의 도서관은 그 어느것에도 영향 받지 않은 모두에게 편안한 장소이길 바라게 된다.

*이 리뷰는 한겨레출판에게 제공받아 작성되었습니다.