*출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.
사랑이 귀엽고 낭만적이기만 한 것일까? 글쎄, 사랑은 과대포장이라기보다는 너무 예쁜 껍질로 포장된 것이다. 고선경 시인의 러브 온 더 락은 사랑을 예쁘게 포장하지 않는다. 마치 달달하고 갖가지 향이 나는 칵테일이 재밌어서 마구 들이키다 결국 그것도 알코올이 들어간 발암물질인 것을 깨닫듯이. 그럼에도 까먹고 다시 마시는 것처럼.
별 볼 일 없이 끈적이고 불쾌한 것이더라도 그것은 사랑은 맞다. 사랑은 도덕적 판단의 기준이 아니고 그냥 사랑 그 자체다. 천사와 섹스라는 붙기 힘든 단어들의 조합을 붙여버릴 수 있는 것처럼.(『엔젤 오브 시티』) 사랑이라는 말은 인과관계를 다 뭉개버린다. 그리고 뒤늦게 가늠한다. 그게 사랑이었던가. 그래서 사랑이 멀어지는 이유가 아닐까.
그렇다고 사랑은 허상이라고 말하지 않는다. 러브 온 더 락의 시작을 여는 시인 『고백』 에서는 사랑이라는 것을 추상적으로 포장하지 않는다. ‘분홍색 카디건과 청바지를 골라 입고, 상점에서 들리는 노래를 기억해 두고, 카라멜을 하나 쥐여주면서 이것이 내 전부라고 말하는 것’.(『고백』)처럼. ‘여럿이었다가 혼자가 되’지만 ‘각각이었다가 하나가 되’기도 하는 얼음처럼(『조립식 인간의 심신 수련』 조립식 인간의 심신 수련), ‘죽이고 살리는 일이 신의 일이라면 모두가 서로의 신일지도 몰라’(『벽난로 속 미래』)하며 희망을 거는 일처럼, ‘깨진 사탕 조각처럼 자꾸만 눈에 밟히고 싶’(『물거품과 면도날』)은 마음처럼. 사랑이라는 것은 있다고 시인은 계속 상기시켜 준다.
이 시집을 읽다 보면 내가 이 마음을 읽어도 되는지에 대한 의문이 들기도 한다. 보편적인 사랑보다는 너무 사적이고 나라면 수치스러울 것 같은 모습까지 사랑으로 분해하기 때문이다. 가스라이팅, 동성애, 동경과 사랑의 애매모호함 등등. 그렇게 첫 번째 질문으로 돌아간다. 사랑이 낭만적인 것인가? 적어도 『러브 온 더 락』에서는 아니다. 더럽고 불편한 감정까지 이 시집은 사랑으로 묶어버렸다. 그래서 더 내 세상의 사랑 이야기를 가진 것 같다. 우리가 실제로 겪는 사랑은 설명하기 곤란한 형태로 남기도 하기 때문이다.
왜 『러브 온 더 락』을 표제작으로 정했을까. 이 시집을 읽는 경험 자체가 하나의 음주와 가깝다. 달콤한 향과 색으로 시작했지만 몇 장 넘기다 보면 마치 쓰고 몸에 안 좋은 알코올 같은 이야기가 들어온다. 숙취에서 깨서 그 음주 경험을 돌이켜보면 다양한 형태의 사랑이 향기로 남아 기억으로 변환된다. 나는 『러브 온 더 락』을 다 덮었을 때는 술에서 깬 것 같은 기분이었다.