E. H. 곁에 있으면 기억상실증 환자의 미소가 천진난만하고 진심어린 것으로 느껴지기보다 오히려 절박하고 애처롭게 다가온다. 그의미소는 물에 빠진 사람이 어떻게 구조될지, 무엇이 자신을 구조해줄지 아무것도 모른 채 그저 누구라도 자신을 구원해주기를 간절히 원하는 미소다. 그는 내 안에서 무언가를 보고 있어. 구원의 희망을 보는 거야.