『자연은 어떻게 발명하는가』, 여기저기서 가져온 뒤에?

자연은 어떻게 발명하는가 - 시행착오, 표절, 도용으로 가득한 생명 40억 년의 진화사
닐 슈빈 지음, 김명주 옮김 / 부키 / 2022년 7월

자연은 생명체를 어떻게 발명하는가?

최재천 교수의 추천사가 띠지를 장식하는 진화사 책!

놀랍게도 나는 이 책의 저자를 처음 만난 것이 아니다.

사실 내가 이 책을 읽기로 결심한 이유는 오로지 저자 때문이다.

정확히는 내가 10년 전 읽었던 저자의 전 책.

내 안의 물고기... 때문이다.

이것에 얽힌 사연은 말하자면 길기에 이 서평의 하단부에 적어놓도록 하겠다.

10년 전에 읽은 책이라 자세한 내용은 기억나지 않지만, 확실히 책의 내용이 뭔가 레벨업된 느낌이었다.

전 작은 저자가 발견한 엄청난 물고기 화석(물고기인데 목도 있고 손목도 있고 팔꿈치도 있는!) 틱타알릭을 중심으로 어떻게 물고기가 인간으로 진화하였는지에 대해 서술하는 책이었다. 그러니까 내 안에 물고기가 있다는 말은 나의 뿌리는 물고기에서 왔다... 내 유전자는 물고기에게서 왔다... 그런 것인 거다.

이번 책은 저자도 밝히고 있지만, 좀 더 여러 학문들을 이용해 학제간 접근을 하며, 전 작보다 좀 더 자세하게 진화의 원리를 규명하고 있다. (다시 말하지만 전 작을 10년 전에 읽어 정확하지 않을 수 있음을 알려드립니다)

“이 지적 활동에 계속 참여할 방법은 유전학과 발생생물학, 그리고 DNA의 세계에 뛰어드는 것이라는 생각이 들었다. (중략) 여름에는 야외에서 화석을 찾고 나머지 시기는 동물의 배아와 DNA를 조사하는 식이었다.” - ‘자연은 어떻게 발명하는가’, p.16

연구자들에게는 안타깝게도(?) 학제간 연구는 최근 불가피한 일이 된지 오래다.

저자는 위의 인용에서 알 수 있듯 이에 발빠르게 대처한 것으로 보인다. (완전 대단함...)

그렇기 때문에 책도 당연히 저 위의 내용을 포함하고 있다. 그래야 철저한 설명이 가능하니까.

책을 읽으며 난 과학자 될 그릇은 못 된다고 확실히 느낀 것이, 과학자들이 이상하다고 생각하는 것을 이상하다고 생각하지 못한다는 거다.

이 책의 핵심이자 저자가 연구를 시작한 계기를 살펴보자.

아니 물고기가 진화해 사람이 되었다는게 이상하지 않은가? 물고기가 어떻게 사람이 되나?

중간 과정이 있다고 쳐도, 책의 예를 들자면 목이 조금 긴 기린 같은 건 아무짝에도 쓸모가 없는데 중간 과정이 있을 수 있나? 그렇다고 갑자기 변했다는 건 너무 급작스럽고.

일단 난 전혀 저게 이상하다고 생각해본 적이 없고, 저런 문제 제기를 할 수 있다는 것도 생각해본 적 없다.

그냥 그렇다니까 아~ 내 조상님은 물고기구나! 했다....

근데 듣고보니 아주 일리있는 지적이다....

듣고보니 어랍쇼 싶죠.

책을 읽으면 해답이 나옵니다. 궁금하면 읽어보세요ㅎㅎ. (얼마 안 읽어도 바로 나옴!)

서평 제목에서도 밝혔듯, 진화의 과정은 '여기저기서 가져오는 것'인 거 같다.

목차만 봐도 알 수 있겠지만 굉장히 다양한 이야기와 사례가 나오는데, 생각보다 재밌다.

물론 조금 어려운 부분도 있지만, 진짜 생각보다 재밌음.

그리고 이것은 여담이지만 세상에 참 특이한 사람 많다.

초반에 재밌어 보이는 부분 소개하려고 찍다가 너무 많은 거 같아서 말았는데, 실례일 수 있지만 과학교양서를 보는 재미는 이런 사례들에서 나오는 것 같다. (예전에도 이미 내가 많이 한 말이긴 한데)

아무튼 흥미로운 내용을 많이 담고 있으므로 함 읽어볼 것을 권한다.

그리고... 내 안의 물고기 이야기.

안타깝게도 좋은 기억으로 남은 책은 아니다.

이 신작을 읽기로 한 나의 결정은 오히려 내 안 좋았던 기억을 극복하기 위한 여정에 가깝다.

당시 숙제 책으로 그것을 골랐던 나는 어쩌면 당연하게도 그 책의 내용을 쥐뿔도 이해하지 못했다. 그러나 어떻게든 숙제를 해야했던 나는 수행자들이 수행의 목적으로 책을 옮겨적듯 스스로 고행을 하는 느낌으로 커다란 스케치북 한 장 한 장에 정성스레 이 책의 삽화를 옮겨그리고 책의 몇 구절을 인용했다.

아무래도 내 과학 지식보다는 그림 실력 향상을 가져왔던 그 고행은 아직도 내 뇌리에 깊이 남아있다....

그런데 이 괘씸한(?) 저자가 신작을 냈다는 거 아닌가. 그래서 함 읽어보자 했지.

확실히 10년 전보다 머리가 세상 지식들로 좀 더 절여졌는지 중간중간 재미도 있고 이해하기도 쉬웠다.

좀 더 늦게 만났다면 내 안의 물고기도 재미있게 읽었을지도 모르겠다.

역시 인생은 타이밍이라는 교훈을 주는 이야기다.

이 지적 활동에 계속 참여할 방법은 유전학과 발생생물학, 그리고 DNA의 세계에 뛰어드는 것이라는 생각이 들었다. (중략) 여름에는 야외에서 화석을 찾고 나머지 시기는 동물의 배아와 DNA를 조사하는 식이었다. - P16

이별은 언제나 『골목의 조』처럼,

골목의 조 - 제2회 박지리문학상 수상작
송섬 지음 / 사계절 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

조용한 새벽. 오랜만에 책을 펼쳐들고 소설의 정돈된 글자를 씹고 있으려니 편안한 기분이었다.

두 번째로 읽는 박지리 문학상. 골목의 조.

https://blog.naver.com/0614smj/222433002667

(박지리 문학상에 대한 이야기는 1회 수상작 서평에 적어놓았다)

소설 특유의 고요한 분위기와 생각을 눌러담은 밀도 높은 글자들이 참 마음에 들었다.

그리고 모습이 그려지기도 했다. 어지러운 반지하방의 모습이.

자랑할 만한 일은 아니지만 나도 나의 친애하는 1층이나 다름없는 반지하방을 꽤나 개판 쳐놨기 때문에....

그러나 반지하방은 아무리 깨끗히 청소해놔도 어딘가 반지하 같아서 영 청소할 의욕이 나지 않는다. (변명 맞다)

아무리 1층과 다름없어도...

뜬금없지만 1층과 다름 없지 않은 반지하방은 존재하지 않을 것이다. 그런 수식어라도 붙여 눈 가리고 아웅 하고 싶기 때문이다. 그리고 어리숙한 누군가는 정말 다르지 않을 것이라 넘어갈 것이다. 과거의 나라거나.

반지하방에서는 버석버석한 흙냄새가 난다. (비가 오면 유감스럽게도 하수구 냄새가 난다)

그곳에서 복작복작 고양이 두 마리와 두 사람과 아저씨 하나(?)가 사는 모습을 상상해보았다.

의외로 나쁘지 않다. 원래라면 접점 없을 존재들이 어쩌다가 만나서 살아가는 거라 그런가.

이 소설의 로그라인을 정리해보자면, 어쩌다 골목이 생긴 조그만 반지하에 같이 살게 된 고양이 두 마리와 두 사람과 아저씨의 일상, 그리고 이별에 관하여. 인 듯하다.

이 소설에서는 끊임없이 이별이 나오고, 이별이 회상되고, 이별이 재현된다.

아버지와의 이별, 고양이와의 이별, 아저씨와의 이별, 조와의 이별.......

어쩌다 그냥 만나게 된 것처럼 이별 또한 어쩌다 그냥 이루어진다.

하긴. 모든 이별은 언제나 이 소설처럼 어쩌다, 그냥, 갑작스럽게 이루어질 것이다.

인생의 대부분을 차지하는 이별을 기억하고 또 흘려보내는 과정이 이 소설의 핵심이 아닐까, 라는 생각이 들었다.

이 소설에서 내가 마음에 들었던 것은 조와 주인공의 관계였다.

서로의 관계를 무엇이라 하나로 정의내릴 수 없어도 함께 하며 둘이서 편안한 그런 관계를 보는 것이 좋다.

그래서 이 소설이 좋았던 것 같다.

(그런 관계가 좋기 때문에, 조와 주인공이 입맞추는 부분은 마음에 안 들었던 거 같기도 하다. 물론 그 사실이 둘의 관계를 다르게 만들지는 않겠지만... 마치 많은 사람들이 비긴어게인(영화)에서 주인공의 키스신이 없어서 좋았다고 말하는 것처럼, 사실 찍었던 키스신을 생략하니 더 좋았다는 영화처럼 이 소설도 그랬으면 좋지 않았을까, 라고 개인적으로 생각했다.)

그리고 이건 농담 좀 섞은 거지만 골목... 너무 부럽다.

나도 햇빛 아래에 빨래 말릴 곳이 필요하다. (ㅋㅋㅋㅋㅋ)

나도 베란다 있음 좋겠다!

그리고 비밀장소에 대한 로망 아직 죽지 않았다.

길다란 베개와 베개 위로 이불을 감고 기어들어갔던 어린 시절 로망 아직 살아있어요.

그런 로망을 구현해준다는 것이 또 소설이 좋은 점이겠지.

오랜만에 마음에 드는 좋은 소설 잘 읽었다.

좋았던 코드가 있는 반면 거리감이 드는 코드도 있었지만, 거리감이 드는 이유는 지극히 개인적인 사정 때문이라.

1회 수상작과 분위기가 꽤 다른 것 같아 처음에는 놀랐는데 읽다보니 성질은 비슷하다고 생각했다.

아무튼 수상 축하드리고, 앞으로는 독자 셀 때 저도 포함해주세요.

다음 소설 소식도 전해주세요 재밌어요!

그럼 총총.

*출판사에서 책을 제공 받아 작성한 서평입니다.

『우리는 여전히 삶을 사랑하는가』, ‘사랑‘이란 단어가 못 미더운 당신에게

우리는 여전히 삶을 사랑하는가
에리히 프롬 지음, 라이너 풍크 엮음, 장혜경 옮김 / 김영사 / 2022년 2월

『우리는 여전히 삶을 사랑하는가』, '사랑'이란 단어가 못 미더운 당신에게

사랑이야 믿지만, 그렇다.

사랑의 철학자라는 사람이, 철학을 이야기하는데 사랑 이야기가 좀 너무 많이 나오는 거 같고, 사랑하자고, 건강하게 사랑하는 법 같은 걸 이야기하면 뭔가 믿음이 안 간다.

그렇잖은가.

사랑은 내가 느끼기론 격식없이 쓰이는 비이성적인 단어인데, 체계적인 논리를 따져야 하는 철학에서 대뜸 사랑을 이야기하면 좀 종교도 아니고, 신뢰가 안 간다는 느낌이 든다. 

애초에 교과서에 분량 몇 줄 없는 에리히 프롬에게 학생들이 관심을 가지는 것도 '사랑의 기술'이라는, 뭔가 쉬워보이고 남이 날 사랑하게 만드는 법 같은 거 가르쳐줄 거 같은 유명한 책 제목 때문 아닌가.

일단 난 그랬다.

물론 생각하면서도 그게 편견이란 사실을 잘 알고 있었고, 그래서 이 책을 읽어보기로 했다.

그리고 어찌 보면 당연하게도 내 편견은 그냥 서론에서부터 끝났다.

서론에서 프롬의 반전의식과 파괴성의 근원에 관한 고찰을 엿보며 나는 진짜 내가 사람을 단단히 잘못 보고 있었구나, 라고 느꼈다. 당연함. 세계적으로 유명한 철학자임.

진짜 서론을 읽으면서 와 대박, 그동안 얄팍하게 생각한 게 미안할 정도로 너무 멋진 사람이었잖아, 라고 생각했다.

서론을 읽으며 나 자신의 마음가짐을 반성 및 재정비하고, 본문은 제대로 읽으려 노력했다.

"파괴성은 살지 못한 삶의 결과다."

『우리는 여전히 삶을 사랑하는가』 서론 중 p.13

진짜... 명언 끝내주죠....

사실 저자 소개만 읽어봐도 얼마나 멋진 사람인지 잘 알 수 있다.

저명한 학자들의 통찰을 읽어보면 참 신기하다.

학자마다 현상을 풀이하는 방식도 그 근거도 각자 다르지만, 결국 나오는 결론은 비슷하다는 점이 바로 그렇다.

자기 것에 공감하는 것보다 편승하는 것이 더 편하니까 점점 물질에 의존하는 자본주의 인간들과 창조적 인간이 되어야 한다는 가르침... (예전에 읽었던 책 '모방과 창조'의 내용이 생각남)

또 이 분 굳이 따지자면 성선설이신 거 같은데, 사실 인간의 본성이 '선'이라고 하면 거부감이 들지만(내가 그런 거랑 안 맞아서), 인간은 '삶을 향한 사랑'을 가지고 태어난다고 말하고 거기서부터 이야기를 시작하여 훨씬 납득이 쉬웠다. 삶을 향한 사랑은 일단 태어날 때는 다 가질 법하다 정말. 

그래서 삶을 향한 사랑이 없다면 타인을 사랑할 수 없다고, 사랑하는 것 같아도 그건 사랑이 아니라고 하는 점도 이해가 갔다.

사실 굳이 따지자면 식상하다고 느껴질 수 있을 법한 이야기들을 말하는데, 프롬 본인도 그것을 알고 있다. 

그러나 그 식상한 이야기들이 어떻게 도출되는지 체계적으로 전개하고 있고, 애초에 이를 이야기하는 목적이 아는 이야기 굳이 다시 이야기하며 사람들이 그것들을 의식할 수 있도록 독려하기 위해서라 읽을 가치는 충분하다.

물론 읽다보니 내 생각과는 다른 부분도 좀 있는데...

저명한 사람의 모든 말이 옳을 수는 없고, 애초에 성선설의 사고방식과 나 자신이 잘 안 맞는다는 것을 이미 알고 있어 그럭저럭 넘겼다. 

(이건 진짜 여담인데 일반화 맞는데 성선설을 지지하는 사람들은 좀 낙관적인 것 같다. 예를 들어 몇 세대만 지나면 미국의 인종차별은 완전히 철폐될 것이고, 역전된 형태의 새로운 차별은 존재하지만 그것을 빼면 성차별 역시 확실히 철폐되었다는 구절이 있는데... 그 말을 듣고 이 분 생몰년도 및 생애사를 좀 뒤져봤는데 1900년대다. 흠 일단 2020년대의 내가 보기에는 아직 까맣게 멀었음)

하여튼 결론은 요즘 같은 때에 읽기 좋은 철학자 같다.

요즘이라 함은 대충 러시아 이야기 맞다. 

읽고나서 호불호가 갈릴 수는 있겠지만, 일단 한 번쯤 읽어보는 것을 권한다.

흥미롭게 전개되어 있다.

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

파괴성은 살지 못한 삶의 결과다. - P13

『미래를 구하러 온 초보인간』들아 오늘도 파이팅!

미래를 구하러 온 초보인간 - 낯선 세계를 건너는 초보자 응원 에세이
강이슬 지음 / 김영사 / 2022년 1월

한 마디로 요약하면, 맛깔나고 유쾌한 요즘 에세이.

딱 그럴 거 같아서 읽었는데 딱 이래서 즐겁게 읽었다. 내 일상과 겹치는 부분도 많았고, 아 나는 이랬었지 하고 내 경험도 새록새록 떠올랐다. 

개인적으로 나도 새로운 경험을 해보는 걸 좋아하기 때문에... (그러나 이제 경험한 걸로 끝나버리는) 

보면서 나도 일상에 이런 재미있는 순간들이 참 많은데, 하고 일기가 쓰고 싶어지는 책이었다.

책 내용은 대충 띠지에 있는 말처럼 운전, 채식, 일 등 일상의 다양한 경험을 담은 가벼운 에세이다.

운전 면허 따는 경험을 쓴 글을 적당한 간격으로 고르게 배치해 전체적으로 어느 정도 통일성(?)을 주고자 한 구성이 좋았다. 나열 순서처럼 에세이 내용 비중도 약간 운전>채식>일>나머지 느낌이다.

저자인 강이슬 작가님은 <놀라운 토요일> 등의 대표작(?)이 있는 방송 작가인데, 그래서 방송 프로그램 기획 이야기가 종종 나와 그것들 듣는 재미도 쏠쏠했다. 

저자분의 성격처럼 글에서도 긍정 에너지가 뿜뿜하는데, 나랑 그런 마인드가 되게 비슷해서 공감하며 읽을 수 있었다.

물론 공감 안 되는 것도 있었다. 

부탁 거절 정말 어렵지만... 나는 아직 거절할 일이 많이 없었어서 그런가 컨택이 훨씬 쫄리고 마음 쓰이고 어렵더라.

아니 근데 운전 면허 강사들은 왜 다 그런 거임? 운전 면허 학원들은 왜 다 그런 거임?

솔직히 나도 다니면서 느꼈지만 이런 말하기는 뭐하지만 정말 적폐 같았다.

나는 학원비 뽕을 조금이라도 더 뽑기 위해 갈 때마다 거기서 믹스커피를 타먹었다. (코로나19 전 이야기입니다)

그러나 주의할 점은 운전에 더럽게 재능이 없는 분들이 공감하려고 하면 좀 기만이라고 느껴질 수 있다는 점.

떤 것치곤 잘 털었어, 라는 인터넷 밈이 있는 것처럼 저자분도 그렇게 떤 것치곤 순조롭게 면허 따셨다.

그럼에도 즐겁게 잘 읽었다.

소소하게 공감하며 재밌게 읽고 싶은 글을 찾는다면 이 책이 좋은 선택이 될 것 같다.

마지막으로 버거킹 플랜트 와퍼의 죽음을 함께 애도하며 글을 마친다.

저자분 CU 채식참치마요김밥이랑 채식참치마요유부초밥 먹어보셨을까? 당근 먹어보셨겠지.

안 먹어보신 분들 한 번 먹어보세요 진짜 맛있습니다. 채식이랑 상관없이 그냥 맛있음 먹어보세요.

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

예로 지금을 『점검』하세요

점검 - 정민 교수의 세설신어 400선
정민 지음 / 김영사 / 2021년 12월

무식하면 용감하다는 말이 있다.

나다.

분명히 저번에 책 쪽수 확인하고 책을 고르겠다고 다짐했던 거 같은데... 까마귀 고기를 먹었나...

근력운동을 할 수 있을 만한 크기의 배송된 책을 보고 잔뜩 겁을 먹었다.

결과적으로 책은 재밌었으므로 좋은 선택이었다.

놀랍게도 딱히 한 번에 읽는 부담도 없는 책이어서 수월하게 음~ 하면서 책장을 넘겼다.

『점검』은 한양대 국문과 정민 교수님께서 조선일보에 '세설신어'라는 이름으로 13년간 무려 646회 연재한 사자성어 해설 코너의 글 중 400편을 추려 내놓은 책이다.

대박.

그런데 이제 서언에서도 밝히셨지만 우리가 잘 아는 사자성어는 아니고, 옛 문장에서 발췌한 좀 생소할 수도 있는 사자성어 위주다.

처음에 책을 보고 정보를 얻고자 '세설신어'를 검색했을 때는 지식백과에서 '후한(後漢) 말에서 동진(東晉) 말까지 약 200년간 실존했던 제왕과 고관 귀족을 비롯하여 문인ㆍ학자ㆍ현자ㆍ스님ㆍ부녀자 등 700여 명에 달하는 인물들의 독특한 언행과 일화 1,130조를, 「덕행(德行)」편부터 「구극(仇隙)」편까지 36편에 주제별로 수록해 놓은 이야기 모음집' 이라길래 그런갑다 했는데, 책을 읽고나서 아무리 생각해도 아닌 거 같아 다시 검색해보고 제대로 알았다. 머쓱...

그렇지만 덕분에 왜 코너 이름이 '세설신어'인지는 알았다.

하나의 사자성어를 주제로 여러 인물의 독특한 언행과 일화를 인용하여 글을 전개하는 교수님의 내공이 상당하다.

사자성어 '해설'이라기보다는, 하나의 사자성어를 주제로 옛날 일화들을 들으며 그것을 거울 삼자는 느낌.

이것도 서언에서 밝혀놓으신 사실이지만 교수님도 이 책을 앉은 자리에서 날밤 새서 읽는 것은 무리라는 것을 아시는지, 글은 찾기 쉽도록 가나다 순으로 정리되어 있다.

교수님의 서언을 전하자면, '편하게 펼쳐 음미해 가끔씩 현재의 좌표를 확인하는 데 도움을 얻었으면 한다'고.

교수님의 말씀을 기꺼이 받아들여 나도 딱 그렇게 책을 읽었다.

목차 펴보고 끌리는 거부터 펼쳐서 쭉 읽었음.

교수님이 그러라고 했으니까 합법이다. 아무튼 그렇다.

글이 짤막짤막하면서도 옛날 일화에 말을 덧붙이는 느낌으로 되어 있어 훌훌 재미있게 읽을 수 있다.

내가 골라 읽은 글보다 쭉쭉 읽다가 발견하는 글들이 더 재미있어서 내가 고르는 센스가 없다는 생각이 들었다.

궁금한 사람은 조선일보 칼럼 들어가서 읽어보면 된다. 재밌는 글이 많다.

이런 거 소장해놓고 가끔씩 꺼내 읽으며 자신을 점검해보고 싶다면 추천합니다.

마침 때도 자신을 점검하기 좋은 연초니만큼.

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.