좋은 정치는 어떻게 만들어지는가

좋은 정치는 어떻게 만들어지는가 - 팬덤과 극단의 시대에 꼭 필요한 정치 교양
이철희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

'민주주의가 밥 먹여 준다는 사실을 증명해야 한다.'

이재명 대통령의 이 말은 정곡을 찌른다. 민주주의가 좋고 옳기 때문에 해야 한다는 말은 이제 소구력이 없다. (···) 우리 삶을 위해 민주주의가 필요한 것이지, 민주주의를 위해 우리 삶이 필요한 것이 아니다. / p. 4

탄핵된 윤석열 정부 시기, 2024년 3월부터 이철희가 한겨레에 연재한 정치 칼럼을 한데 모은 책이다. 즉, 그 시기부터 한국 정치가 어떻게 망가지고 있는지, 계엄 때는 어땠는지, 앞으로 이재명 정부가 어떤 방향으로 나아가야할지에 대한 저자의 고찰과 소망을 담은 글들.

개인적으로는 들어가는 말부터 민주주의에 대한 개념을 다시 생각해보고 가는 게 좋았다. 민주주의가 그저 이념으로서 옳기 때문에 지지해야한다는 것이 아니라, 우리 삶과 이익을 위해 필요하다는 말이. 그렇기에 저자가 만들어야 한다고 주장하는 '좋은 정치'가 그저 그것이 좋아서 같이 바라보아야 하는 게 아니라, 나의 이익을 위해서도 꼭 필요한 일이라는 말에 설득력이 부여된다.

사람들은 너무나 쉽게 정치는 지겹고, 정치인은 거기서 거기이며 나의 관심 하나가 그리 큰 힘을 내지 못하리라 판단한다. 정말 몰라서 하는 말이라 생각한다. 실제로 정치 하나가 얼마나 정교하게 작동하는지, 우리가 희화화하고 무시하는 그 사람들이 무슨 생각으로 그렇게 우스꽝스러운 행동을 하는지 사람들은 알아야 한다. 그래야 진의를 판단하고 내 발 밑의 현주소를 더듬어볼 수 있다.

물론 한국 정치의 위기는 여전하다. 계엄으로 인한 윤석열 정부의 몰락으로 인해 탄생한 이재명 정부, 이 과정에서 선명하게 드러난 정치적 양극화와 팬덤 정치. '내 편'이 아니라면 무조건 타도와 혐오의 대상이며, 정치 때문에 사람들은 싸우고 가족들이 불화하기도 한다. (근데 나도 남말할 것도 아닌게, 그쪽 당 사람들과는 말도 섞기 싫음...) 혐오를 넘어 아예 상대의 존재를 부정하고 배제하는 현상이 당의 지지자를 포함해 정치인들에게도 발생하고 있다. 그렇기에 한쪽에서 정권을 잡게 되면 자신의 당을 제외한 다른 당들을 아예 짓밟아 버리려는 행동이 엎치락뒤치락하면서 여당이 바뀔 때마다 드러나는데, 이런 정치가 과연 좋은 정치일까. 당심이야 당연히 그들의 손을 들어주겠지만 과연 '보통' 일반인들의 마음을 얻을 수 있을까. 

한국의 정치가 왜 무너졌는지에 대한 원인은 우리 주변 어디에서나 쉽게 발견된다. 비판과 분노, 혐오는 어렵지 않다. 그러나 상처가 난 민주주의 위에 어떤 식으로 길을 다시 놓아야 하는지, 앞으로 사람들이 바라보아야 할 길과 새 정부에 대한 소망을 구체적으로 제시하는 일은 결코 간단하지 않다. 그렇기에 차가운 시선과 다정한 용기를 담은 이 책을 이 시대를 살아가는 시민으로서 외면하기란 쉽지 않은 일이다.

+ 물론 저자의 견해에 모두 동감하는 것은 아니다. 이론적으로는 다수당이 다른 당과 연대하고 그들의 의견을 존중하고. 맞는 말이다. 다만 개인적으로 국민의 힘은 해산되어야 하는 당이라 생각하기에 으음...

++ '노사모'를 정치 팬덤의 효시로 보지 않는 점에는 매우 동감한다. 팬덤 정치의 본질은 나와 생각이 다른 정치인이나 그 집단을 혐오하는데, 노사모는 상대를 악마화하거나 배제하지 않았기 때문에. 오히려 비판적 지지를 하고 있었으므로. 개인적 생각으로는 박근혜 정부부터 시작이라고 봄. 아니, 그때 진심 뭔... 꼭 뽑아야 한대. 그가 뭘 했길래요? 물어보면 일단 뽑아야 한대. 뭔가 불쌍하대...ㅎ...이게 팬이 아니라면 대체?

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

fin

fin ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 56
위수정 지음 / 현대문학 / 2025년 10월

때로는 오롯이 타인의 행복과 기쁨을 바라기에 연대하기 보다는 당신의 불행을 바라는 마음으로 곁에 있기도 한다. 혹은 혐오와 선망이 뒤섞인 시선을 가진채로.

드러나는 것들이 본심과 진실이 아니더라도 인간은 살면서 여러 개의 '나'를 만들고 분리하며 저마다의 역할에 따른 연기를 하며 살아간다. 피날레 없는 무대 위에서의 배우처럼. 그렇게 막이 내리지 않는 연기들의 결과가 현실이 되기도 하고, 벗지 못한 페르소나가 결국 본래의 자신을 잡아먹기도 하고.
근데 그게 본래의 내가 아니란 증거는 어디에 있을까. '나의 본심과 가장 먼 것들이 어쩌면 나의 진실일지도'(140) 모르니까.


배우와 매니저, 배우와 연출가 등 다양한 인물들은 외면적으로는 가까운 사이임에도 서로를 이해하지 못한다. 선망하기도하고 질투하고, 동경하면서도 솟는 반감에 어쩔 줄 모르고, 환멸하면서도 연민하고. 그들은 절대로 서로를 깊이 이해할 수 없으며 얼마나의 시간을 들이더라도 그런 날은 오지 않는다. 바로 곁에 누워있다 하더라도 그들은 같은 밤을 공유할 수 없다. 작가는 그 이유로 전작인 『우리에게 없는 밤』(문학과지성사, 2024) 에서 말했듯이 계급문제에서 찾는다. 마음을 아무리 터놓는다 해도 서로에 대한 복잡한 시선은 거둘 수 없고, 그런 탓에 쓴 가면이 벗겨질 날은 오지 않을 터다. 살얼음판과도 같은 관계. 이 이야기는 비단 이 소설의 배우와 매니저만의 것은 아니라 확신한다.
위수정 작가의 이야기를 보다보면 사랑과 이해, 평등과 같은 단어는 너무 멀게 느껴지고 정말 이런게 있는가 이해가 되지 않으면서 발이 부유하는 것 같은 순간이 있다. 그것이 차고 냉정하게 느껴지는 것이 아니라 오히려 사람의 마음을 편안하게 놓게 해주는 때가 있다. 얄팍하고 예쁜 껍데기가 아니라 차가운 바닥을 직시하게 해줌으로서 오는 위로.

+ 진짜 끊임없이 계급과 사회, 인간 개인에게 던지는 시선이 차갑기 그지없는데 이게 너ㅠ무ㅠ 좋음.

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

찰스 부코스키 타자기

찰스 부코스키 타자기 ㅣ 위픽
박지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

타자기의 생을 승혜는 사랑하게 되었다. 어쩌면 이대로 영영 살아봐도 좋을 것 같았다. / p.57

다음 생에서 살아갈 모습을 자유롭게 선택할 수 있는 '생애전환 시행령'이 가능한 시기. 승혜는 맥반석이 되기를 희망했다. 거창한 이유가 있었던 것은 아니고 막연히 좋은 것이 되고 싶다고 생각했을 뿐인데 돌고 돌아 승혜가 갖게 된 생은 타자기였다.

이 책은 허물어지는 몸과 그에 따라 흩어지는 기억 속에서도 잊고 싶지 않은 기억과 여전히 쓰이고 싶은 마음들을 이야기하지만, 개인적으로 가장 마음이 복잡해지는 지점은 작품 외부의 독자나 작품 내의 제3자들은 인간의 삶을, 특히 하위 계층 노인들을 강제로 다른 물질로 전환시키는 제도가 비윤리적이라고 여기는 데에 있다. 인간이 비물질이 된다면 사회 전체가 부담해야하는 생명 유지 비용이 줄어드니까. 생산성이 떨어지는 자를 인간의 범주에서 밀어버리는 일이니까.

그런데 정작 당사자들은 늙을 권리와 생존의 의무를 빼앗겼다 생각하지 않는다. 그런 사람들에게는 삶이 곧 노욕일 수 있으므로. 그런 생각을 하게끔 만든 그들의 곤한 삶이 어쩐지 이해가 갈 것 같기도 했고.

인간의 삶을 잇는 것 역시 자유이나 그를 포기하는 것 역시 개인의 선택이자 자유라고 생각한다. 존엄사에도 동의하는 입장이다. 그러나 그 선택이 사회가 암묵적으로 벼랑 끝에 내몬 일에서 기인한 거라면 그것은 정말 자유로운 선택이 맞나?

나의 몸이 사회적으로 가치가 떨어져 이제 쓸모가 없다 여겨질 때, 사회적 비용을 축내기만 하는 '것'으로 내몰릴 때 사회가 비인간적인 것이 되기를 강제하는 일에 대해 계속 생각하다 답답해졌다. 마치 인간의 기준과 조건이 효용과 자본에 있는 것처럼. 그러나 나는 이 말에 적당히 반박할 언어를 아직 고르지 못했기 때문에. 작가가 끊임없이 사회에 던지는 예리한 돌덩이에 같이 맞으면서 나는 인간의 삶이란 무엇인지 끊임없이 생각했다. 개인적인 감상으로는 주제가 되는 기억보다는 사람다운 삶, 노인 빈곤과 복지의 문제에 더 방점이 맞춰져 덮는 순간까지도 무겁게 읽는 자의 발목을 잡는 날카로운 단편이었다.

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

세계의 가장자리로 밀려난 사람들은 언어를 빼앗긴다. 빼앗긴 언어는 마치 그들이 자발적으로 침묵한 것 처럼 가려지고, 그러는 사이에 존재는 삭제된다. 분명히 이곳에 있음에도 불구하고.

『암전들』은 그런 퀴어들의 목소리를 위로 끌어올린다. 마커로 삭제된 과거의 문장들을 그들의 목소리로 채워넣는다. 암전된 공간에 켜진 작은 플래시가 가장 구석진 곳에 소외된 사람들의 소매 끝자락부터 천천히 비추듯이.

이 이야기는 삭제당한 과거에 현재의 언어를 덧씌우는 대화로 가득하다. 당신의 과거는 나의 현재이기도 하며, '뒤틀고, 거짓말하고, 지어내서 비활성인 것'(147)이더라도 존재를 복원하는 과정. 이 메시지는 마지막에 거울을 보고 싶다는 후안을 위해 거울 틀에 자신의 얼굴을 대어 후안의 얼굴이 되어주는 나를 보여주는 데에서 드러난다.

즉, 우리는 그 대화들의 진위를 따져볼 수 없다. 노인 후안과 청년의 대화에서 드러나는 진상들이 실재하는지 이 책의 마지막까지 제대로 판단할 수 없다. 그러나 뭐가 중요하겠는가, "모호한 것이 모조리 해소될 필요는 없"(275)으니. 우리가 대다수의 사람들의 이야기를 하나하나 따지고 들지 않듯이, 그들의 이야기 역시 그럴 필요가 없는 것이다. 침묵과 누락, 공백 속을 비집고 나온 작은 목소리의 진실성을 파헤칠 이유란 굳이 없으므로. 그들의 역사를 그저 들어주고, 말하기를 멈추게 하지 않는 것만으로도 삭제된 텍스트는 서서히 다른 문장으로 채워져간다. 모두가 회복될 수 있는 방향으로.

삭제된 텍스트. 기분이 좋다기보다는 심연의 놀라움, 강렬한 흥미가 일었다. 나는 후안에게 그 삭제는 도발이었다고, 하지만 남은 단어들은 어긋난 음조로 울려 퍼지고 있다고 말했다. / p.68

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

묻다

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

'묻다'라는 행위는 뭘까.

질문을 던짐으로서 세계를 보는 눈을 확장시키는 행위에 가깝지 않을까. 정말 관심이 없다면, 어찌되든 상관 없다면 묻는 행위조차 나오지 않는다. 타인의 답에 귀 기울이지 않는다. 그러니 물음에 관련된 이야기들은 그 행위로 독자가 보지 못했던 시야 사각의 세계를 깨부수는 행위가 되어야 할터다.

그런 의미에서 「고도를 묻다」(김솔)는 첫번째에 위치해서 제 역할을 충실히 하고 있다. 고도가 무엇인지, 왜 지금 고도에 대해 서로 묻고 말해야하는지. 아니, 고도가 누구인지 상관없이 어떻게 질문을 끊임없이 할 수 있을지를 이야기하므로. 나는 이것이 이 앤솔러지가 전하고 싶은 주제 그 자체라고 생각했다. (근데 읽기에는 다소 어려움)

내 기준 이 앤솔러지에서 가장 그 기대를 충족시킨 작품은 「개와 꿀」(박지영) 이었다. 평균이란 단어의 무정함, 정상성이라는 함정. 경계성 지적 장애를 가진 주인공의 시선을 통해 날카롭고 서늘한 시선이 비수처럼 쏟아진다. 작가는 독자에게 묻고 독자는 스스로에게 되묻는다. 너는 무언가 다른지. 이 이야기를 보고도 귀가 붉어지는 경험을 하지 않는지.

모든 문장에 줄을 긋고 싶다던 다른 SNS 이웃들의 말에 강하게 동감한다. 사는 내내 이런 부분을 기억하며 살고 싶은, 그런 사람이 많아질 수록 분명 더 좋은 사회가 될 것이라고 확신하게 만드는 문장들.

앤솔러지 특성상 모든 작품을 만족하기란 굉장히 어렵다. 물론 이 책도 그렇다. 하지만 한개라도 기획 의도가 명확히 전달되며 독자의 마음에 크게 와닿는 단편을 만난다면 그걸로 만족하며 덮는 타입이라 나는 이 책도 나름 만족스럽게 읽었다. 왜냐면 저 한 작품으로 인해 어떤 경계를 보는 시야각이 트인 것 같다는 기분이 들었으므로.

 명칭을 붙이고 널리 알리는 것은 혼란을 혼란에 머물게 하지 않고 확실한 정체성을 부여해 해결할 수 있는 문제로 바꾸어 놓는다고요. / p.111

+ 개인적으로 고개를 갸웃하게 만드는 단편은 오한기 작가의 단편으로 아이 설정이 이게 맞는가 하는 생각이 들었다. 그러니까 너무 어른스러운 단어를 구사하며 어른들의 어려운 말을 이해하는 8살. 차라리 애늙은이, 빠르게 성숙해진 아이 이런 거면 모르겠는데 또 행동은 거실을 콩콩 뛰어다니는 어린이라 언밸런스한 느낌.. 요즘 8살들 '비율'이라는 단어를 정확하게 아나요..? 내가 너무 아이를 어리게 보는건가.. 주변에 어린이가 없어서

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다