질투 수련

질투 수련 - 내게 없는 것으로 삶과 맞서는 법
이예지 지음 / 세미콜론 / 2026년 9월

평소 나는 에너지가 넘치는 사람들을 보면 괜스레 마음이 지고 들어가는 기분이 든다. 타고나기를 텐션이 낮고 무던한 편이다 보니, 자신의 감정을 솔직하고 거침없이 표현하는 사람이나 매일 아침 몸을 일으켜 열정적으로 운동을 해내는 사람들을 볼 때면 은근한 시샘과 부러움이 일었다.

스마트폰만 열어도 그런 타인의 활기찬 삶이 쏟아진다. 저 물건을 사면, 저 에너지 가득한 일상을 흉내내면 저런 사람이 될 수 있을까? 책에서 말하듯 나 역시 남이 가진 '삶의 방식'을 욕망하고 샘을 내기도 한다. 하지만 그런 감정은 금세 치졸한 열등감처럼 느껴져, 들키기 전에 서둘러 감추고 덮어버리고 싶어진다.

이예지 작가의 『질투 수련』은 외면하던 부끄러움을 정면으로 마주하게 만든다. 작가는 30인의 인물을 통해 자신이 품었던 시샘과 부러움을 고백하며 말한다. "질투는 억눌러야 할 감정이 아니라 갈고닦아야 할 기술"이라고.

우리가 느끼는 질투는 보통 모호한 감정의 형태로 마음 안에서 부유한다. 무엇이 부러운지, 어떤 점이 샘나는지 알지 못하니 내 안에서 그저 막연한 열등감과 무기력함으로 남아 사람을 갉아먹는 것이다. 그렇기에 이때 작가가 거친 정제 과정이 필요하다. 모호한 덩어리를 잘게 해체하여 내가 그 사람의 어떤 점이 부러운지 구체적으로 형상화하는 것. 질투의 대상과 이유가 선명해지는 순간, 그것은 더 이상 나를 괴롭히기만 하는 감정이 아니라 내가 무엇을 욕망하는지 알려주는 좌표가 된다. 나아갈 길의 이정표가 뚜렷해지면 내가 당장 무언가를 시도해 볼 여지와 방법이 생기는 것이다. 즉, 책에서 말하는 수련이란 대단한 돌파나 질투를 억누르는 행위가 아니라 삶의 아주 작은 태도를 이식하는 일이다.

그런 식으로 질투를 불꽃같은 동력으로 삼아 자신을 증명해 온 작가의 저돌성이 부러우면서도 한편으로는 또 다른 질투심을 안겨주었다. 질투만 할 뿐, 그것을 곧장 삶의 에너지로 바꾸지 못하고 주저앉아 버리는 내 모습이 떠올랐기 때문에. 작가의 그 솔직함마저 질투하는 내가 뭔가 슬프고 게으른 인간처럼 느껴지기도 했다. 작가 역시 패션지 에디터로서 '질투를 파는 세계' 한복판에서 허무함을 겪었기에, 무엇을 질투하고 무엇을 놓아줄지 가려내는 분별력을 비로소 얻게 된 것임에도.
그래서 이 책의 질투는 단순한 부러움과는 조금 다르다. 무작정 타인의 것을 탐하여 내 삶을 태우는 것이 아니라, 그 사람을 바라보며 내 안에서 무엇이 자극 받고 있는지를 알아차리는 자아 탐구에 가깝다.

결국 작가의 솔직함과 저돌성에 압도되었던 것은, 내 안에도 그렇게 살아가고 싶다는 간절한 열망이 숨어 있었기 때문일지도 모른다. 비록 당장 '질투는 나의 힘'처럼 감정을 동력 삼아 나아가지 못할지라도 타인을 보고 샘을 내는 나를 솔직하게 인정하고, 내가 진짜 닮고 싶은 가치가 무엇인지 가만히 들여다보는 것. 그 솔직함이야말로 이미 '질투 수련'이 시작되었다는 증거일 지도 모르겠다.

**출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다