랠리

랠리
박민경 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

작년 겨울, 『소설 보다 겨울 2025』(2025, 문학과지성사)에서 「별개의 문제」를 처음 만났을 때를 기억한다. 흔히 자영업자가 마주하는 익명의 별점 테러와 비애로 요약되기 쉬운 서사였지만, 작가가 포착해 낸 '진심이 세상에서 유난히 취약하게 작동하는 구조'가 지금도 인상 깊게 남아있다.

누군가에게는 생계이자 소중한 꿈인 진심이 익명의 타인에게는 한낱 유희나 가벼운 공격의 대상이 될 수 있다는 서늘한 진실. 선의가 언제나 선의로 돌아오지 않으며, 내가 던진 진심이 세계 속에서 무해하게 순환하지 않을 수도 있다는 냉정한 현실을 소설은 꽤 솔직하게 보여주었다. 내 진심의 무게와 그것이 타인에게 도달해 평가받는 방식은 완전히 ‘별개의 문제’라는 듯이.

기가 막힌 제목만큼이나 뇌리에 박혔던 그 솔직한 문법을 떠올리며, 작가의 첫 소설집 《랠리》를 펼쳤다.

최근 단편 소설들이 보여주는 기이한 설정이나 강렬한 도파민의 피로감 속에서, 《랠리》는 오히려 산뜻하고 단단한 현실감으로 다가온다.

현실에 뿌리를 깊게 두고 펼쳐지는 작가와 독자의 랠리를 살펴보자면 정말로 이 소설집의 인물들은 대단한 구원이나 기적을 바라지 않는다. 그저 나를 알아주기를, 오늘과 같은 내일이 오기를, 더 불행해지지 않기를, 그저 현실을 살아갈 수 있기를 바란다. 버드나무 아래에서 조용히 밥을 먹던 나미가 희원에게 건넨 "우리 땡땡이 칠래요?"라는 한마디처럼, 이들이 찾아내는 삶의 숨구멍은 지극히 사소한 일상 속에서 벌어진다. 하루 단위의 생존을 겨우 이어가며 살던 이들은, 손을 뻗으면 맞은편의 누군가가 받아줄지도 모른다는 희미한 신뢰를 바탕으로 비로소 자기만의 생을 다시 굴려 가기 시작한다.

그러나 이 단편집이 가진 진짜 힘은 무조건적인 연대와 희망의 찬가를 부르지 않는다는 점에 있다. 끝맛이 씁쓸한 현실들이 계속 쏟아지고 특히 「별개의 문제」나 「스위트 홈」 같은 단편들은 랠리가 끊어진 자리에 남는 인간의 그늘진 면을 동시에 비춘다. 내가 보낸 공을 상대가 받아줄 것이라는, 적어도 비슷한 종류의 것을 보내 올 것이라는 믿음이 무참히 깨어질 때, 즉 나의 선의가 나의 예측과 다른 방향으로, 심지어는 더욱 나를 괴롭히는 방향으로 날아올 때 인간은 깊은 무력감에 빠진다. 세상이라는 경기장은 나의 통제 범위를 시시각각 벗어나고, 외부의 압력은 내 소박한 평화를 끊임없이 위협한다. 작가는 이 씁쓸한 이면을 회피하지 않는다. 오히려 그 부조리 속에서도 어떻게든 자기 삶을 지켜내기 위해 발악하는 개인의 힘을 기록한다.

어쩌면 저자가 말하는 '랠리'란, 내 손을 떠난 공이 어디로 어떻게 튈지 모르는 '별개의 문제' 같은 세상일지라도, 맞은편에 나와 같은 사람이 숨 쉬고 있음을 잊지 않는 행위 그 자체이다. 잊지 않고, 읽어 내고, 그대로 받아주는. 완전히 포기해버리기에는 '도무지 닳아 없어지지 않는 무언가'(184)가 저마다 하나씩은 완강하게 버티고 있기 때문일 것이다.

세상을 향한 끈덕진 애정을 가진 사람이어야 이토록 치열하고도 의연하게 삶의 왕복운동을 기록할 수 있다. 인간을 향한 관찰에서만 길어 올릴 수 있는 인물들의 면면을 보고 있자면 그런 확신이 들면서 책을 덮은 뒤 생각을 하게 된다. 모든 것이 괜찮아졌다고 말하기엔 이를지라도 오늘 내 쪽으로 넘어온 공 하나쯤은 기꺼이 다시 받아쳐 보고 싶어진다고, 그래야 우리는 다음으로 한 발자국 더 나아갈 수 있을테니까.

+ 「별개의 문제」 여전히 좋았구요... 또 뭐가 좋냐면 「괴력문정과 다마고치」,「즐거운 나라」,「랠리」.... 그렇습니다. 다 좋았다는 이야기. 상반기에 읽은 책 중 별점 5점 준거 10권도 안되는데, 여기에 한 권 추가할게요.

**출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.