댄스!

댄스!
모란 마자르 지음, 김희진 옮김 / 미메시스 / 2026년 4월

1950년대 후반 독일의 젊은 무용수 울리는 브로드웨이 뮤지컬을 꿈꾼다. 그러나 울리의 취향은 명망 높은 독일의 현대 무용 학교와 어울리지 않았고, 베를린을 여행하던 중 미국인 무용수 앤서니를 만나며 미국이라는 거대한 꿈을 품게 된다. 결국 울리는 독일을 떠나 뉴욕을 정복하고자 대서양을 건넌다.

울리를 보며 우리는 생각할 수 밖에 없다. 물론 그는 사랑스러운 주인공이지만, 흑인인 앤서니나 여성인 룸메이트 패티보다 훨씬 빠르게 원하는 성공을 달성한다. 그의 성공가도는 오롯이 그의 능력과 열정 덕분이었을까? 자유의 도시 뉴욕이 그를 선택한 진짜 이유는 역설적이게도 그가 가진 '백인 남성'이라는 기득권 때문은 아니었을까.

작품 속에서 울리의 실력이 상세히 묘사되지는 않지만, 독일에서 그가 솔로를 출 때 동료들이 웃으며 "그래, 이번에는 진지하게 해볼 사람?" 하고 묻는 대사가 나온다. 이는 독일 무용의 정형성과 울리의 경쾌한 리듬이 맞지 않는다는 뜻이기도 하지만, 한편으로는 울리의 춤이 주류를 압도할 만큼 독보적이지는 않다는 방증으로도 읽힌다.

이 책은 울리가 발 디디고 선 연도를 구체적으로 표기하며 독자에게 시대상을 직시하게 만든다. 1950년대 후반의 미국은 화려한 재즈와 브로드웨이의 황금기였지만, 동시에 지독한 인종 차별과 가부장제, 성소수자에 대한 억압이 공존하던 모순의 시대였다. 이 비정한 현실 속에서 시스템은 아무리 뛰어난 흑인과 여성이라도 변방에 묶어두었고, 이방인일지언정 '백인 남성'인 울리에게는 기꺼이 레드카펫을 깔아주었던 것이다.

여기서 울리의 개인사를 들여다보면 서사는 더욱 입체적으로 변한다. 1957년을 살아가던 청춘이라면, 1940년대 유년 시절에 2차 세계대전의 참상을 온몸으로 겪어낸 전쟁 세대일 수밖에 없다. 맨 앞장부터 계속해서 그의 꿈에 나오는 하늘에서 떨어지는 폭탄, 무너지는 건물, 머리를 감싸 쥐고 비명을 지르는 인간들의 모습은 울리의 뼈에 새겨진 실제 트라우마였다.

그리고 그는 말한다. "뻣뻣해지고 싶지 않다"고. 이 '뻣뻣함'이라는 단어는 울리라는 인물의 핵심적인 결핍과 열망을 굉장히 시각적인 언어로 응축해 둔 것인데,  과거의 망령에 사로잡혀 정체된 삶 그 자체가 아닐까 생각했다. 고여 있거나 멈춰 선다는 것은 곧 그 뻣뻣함에 잠식당하는 두려움이니까. 

그래서 울리는 필사적으로 몸을 비틀고 점프를 했던 게 아닐까? 그의 눈에 비친 미국인들의 춤은 중력을 거스르고 하늘로 뛰어오르며 땅을 박차는 거침없는 생명력과 자유 그 자체였을 테니까. 몸 전체가 떨렸다는 건 영혼이 소리치는 거나 다름없었을 것이다. 저곳에 내가 찾던 움직임이 있다, 저렇게 움직여야만 나는 진짜 살아갈 수 있다라고. 그렇기에 울리는 미국으로 건너와 뻣뻣함에 저항한다.

울리가 겪은 전쟁의 아픔과 동시에 뉴욕이라는 거대 사회에서 그가 뜻하지 않게 '강자'의 위치에 서게 되는 설정은 지독할 정도로 입체적이다. 이 책이 단순한 개인의 성장 서사가 아니라는 증거가 여기에 있다. 그가 원하든 원하지 않든, 발 딛고 서있는 사회의 뒤틀린 구조와 강제로 충돌하고 상호작용하는 모습을 가감 없이 보여준다. 무대의 춤이 곧 시대의 언어가 되는 연출들 역시 말이다. 결국 울리가 그토록 간절하게 '뻣뻣함'을 거부하려 했던 일은, 개인이 혼자 자유롭게 날아오른다고 끝나는 일이 아니었다. 그것은 자신이 딛고 선 세계의 가장 뻣뻣하고 완고한 모순들을 온몸으로 마주하고 고뇌해야만 하는, 진정한 예술가로서의 거칠고도 아름다운 서막이었던 것이다.

+그림은 물론 너무 좋습니다. 말을 못하는 건, 내가 관련 지식이 거의 전무하기 때문이고...그거 조앗어요...멋있었어요. 역동적이었어요...하게 되기 때문......;ㅅ;

**출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.