쉽게 자주 반하는 마음

쉽게 자주 반하는 마음
이에니 지음 / 달 / 2026년 3월

p.64 | 내가 아직 모르는 아름다움이 많고, 그것을 선뜻 형언할 수 없을 때 그 마음은 뜻밖에도 또 다른 희망이 된다. 모르는 것을 향할 때 마음은 다시 상상하게 되고 알지 못하는 영역 너머로 기꺼이 뻗어나갈 수 있게 되니까.

자신을 표현하는 이야기가 넘쳐나는 시대라지만, 가만히 돌아보면 오히려 좋아하는 것의 범위는 점점 좁아지고 있는 것 같다. 무언가에 강하게 끌리는 마음은 어느 순간부터 쉽게 제동이 걸린다. 그것이 실패로 이어질지도 모른다는 불안, 쓸데없다고 여겨질까 봐 스스로를 검열하는 습관, 그리고 보이지 않는 기준들이 자연스럽게 끼어들기 때문이다. “나는 이런 걸 좋아한다”고 말하기도 전에, 이미 머릿속에서는 여러 겹의 필터가 작동한다.

나이가 들수록 눈빛에서 반짝임이 사라진다는 말이 있는데, 어쩌면 그런 변화는 이렇게 만들어지는지도 모른다. 무엇을 좋아하기 전에 먼저 계산하고, 마음이 움직이기 전에 의미를 따지게 되는 상태. 세상을 향해 손을 내밀기보다, 손을 거둬들이는 데 익숙해지는 과정. 그래서 우리는 종종 이유 없이 무언가에 마음을 쉬이 빼앗겼던 시절을 더 또렷하게 기억하는지도 모른다. 설명할 필요 없이 좋았던 순간들, 그 찰나에 아무 의심 없이 반응하던 온 몸의 감각들.

그렇기에 이토록 용기있는 글은 때로는 귀하게 여겨진다. 좋아하는 것을 나열하거나 취향을 설명하는 대신, 작가는 자신이 얼마나 쉽게, 그리고 자주 세계에 마음을 빼앗기는지를 고백한다. 결과를 남기지 않아도 괜찮고, 특별한 의미로 이어지지 않아도 상관없다고 말하는 태도. 무언가를 좋아하는 일조차 이유를 요구받는 분위기 속에서, ‘반하는 순간 자체를 사랑한다’는 말은 단순하지만 쉽게 흉내 낼 수 없는 문장처럼 다가온다.

그 순수한 용기는 신기하게도 과거의 기억을 건드린다. 마음이 움직이면 그대로 따라가던 시간을, 이유 없이 기울던 시선을. 우리는 그 시절을 지나왔고 이미 무뎌져 사라졌을지도 모른다 여기지만 단지 사용되지 않고 있었을 뿐일지도 모른다는 가능성을 가볍게 어루만져 끌어낸다.

+ 이제니 시인이 쌍둥이라고? 그 언니가 에세이를 낸다고? 아니 제니 에니가 실명이라고?!

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.