한자의 기분

한자의 기분 - 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전
최다정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

한자에 대한 교육과 필요성이 현저히 떨어지는 시대다. 솔직히 말하자. 대한민국이라는 나라명과 자기 이름 석 자가 싹 다 한자임에도 영어로는 쓸 줄 알지만, 한자로는 쓰지 못하는 사람들이 얼마나 많은가. '자기 이름을 한자로 쓸 줄 아는 것이 상식의 문제인가?' 라는 질문에도 의견이 분분한 것이 현실이다. 개인적으로 한자를 굉장히 좋아해서 그런 점이 슬펐던 찰나에 반가운 책을 만났다. ( 솔직히 산문인지, 뭔지도 모르고 '한자'라는 단어에 꽂혀서 한자? 냉큼 읽어, 바로 그냥 펼쳐주지 라는 마음으로 시작했음. )

사나운 기세의 더위는 '폭暴'이란 글자가 수식해 폭염暴炎이라 한다. 매서워 보이는 이 글자는 원래 햇볕에 말린다는 뜻으로, '햇볕[日] 으로 나가[出] 두 손[廾]을 모아 담은 [米]을 말리다'라는 순한 이야기에서 비롯해 만들어졌다. / p.152

산문 자체도 읽기 좋지만, 역시 다른 책과 가장 차별화 된 특징 중 하나는 한자 하나를 앞세워 그 뜻을 풀고, 글자의 형태와 기원을 따라가며 저자의 생각을 덧붙인다. 그렇게 완성된 글은 그야말로 한자를 매개로 한 ‘마음사전’이다. 한자를 이리저리 가지고 놀듯 풀어내며, 어렵고 복잡한 글자들을 감각의 영역으로 끌어온다.

발췌한 글만 보아도 딱딱한 정의에서 벗어나 그를 해체해보고 조금 더 말랑하게 한자를 이리저리 가지고 놀고 있다는 특징이 드러난다. 어려운 한자라도 하나씩 나누어 들여다보면 생각보다 복잡하지 않다는 것, 복잡하게 얽힌 세상이나 마음도 이렇게 한 겹씩 풀어보면 그 근원이 조금 더 단순하게 보인다는 것을 저자는 이 책으로 증명한다.

주디스 루이스 허먼은 '어떤 고통은 그 실재성을 의심받기 때문에 그 고통에 이름을 붙이고 형상을 부여해서 공적 공간에 존재할 수 있게 해야 한다'고 한다. 고통도 그냥 '아프다'로 끝내는 것이 아니라 그 결을 세세히 나눠서 이름을 부여해야 한다는 말인데, 이 책은 바로 그 작업을 한자를 통해 수행한다. 사람의 기분, 혹은 저자의 일기에 한자를 빌려 결을 나누고, 분류하여 말한다. 그렇게 이름을 얻은 감정은 이전보다는 덜 막막해진다. 즉, 나 스스로를 파악하여 조금 더 너그러워지는 작업과도 같다.

한자를 단순 지식의 영역이 아니라 감정의 영역으로 끌어오는 책. 딱딱하고 어려운, 단지 누군가에겐 복잡한 그림일 뿐인 글자들은 어쩌면 사람의 마음을 닮아 있고, 우리는 그 글자를 따라가며 가장 사적이고 내밀한 나의 기분을 조금 더 정직하게 바라볼 수 있게 된다.

+ 아 그냥 산문 말고 마법천자문 읽는 느낌으로 읽어도 됨. 이해가 아주 쏙쏙 되어버림. 한자 공부 어렵지 않다.

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.