키스를 멈추지 않을 거야

키스를 멈추지 않을 거야 - 고전 속 퀴어 로맨스
숀 휴잇 지음, 루크 에드워드 홀 그림, 김하현 옮김 / 을유문화사 / 2025년 2월

퀴어 없는 세상이란 거짓 개념이며, 그 역사에 군데군데 구멍이 난 것은 우연이 아니다. / p.11

문학을 읽다보면 내가 사랑 렌즈를 껴서 그런게 아니라 진짜 주인공의 의심스러운 친구들이 있다. 우정이라는 탈을 쓰고 가슴이 짜르르 울리는 짓을 하는 앙큼한 녀석들, 내가 그런 녀석들 때문에 친구를 얼마나 많이 잃었는지 모른다. 하지만 아무리 생각해봐도 그런 게 친구라면 나는 친구가 없다. 『키스를 멈추지 않을 거야』는 그런 작품들 속 퀴어의 이야기, 특히 고대의 이야기를 긁어모아 묶은 책이다. 제목이 너무 직설적인가. 저 문구는 강렬한 동성애 감정을 노래한 시의 일부분이다. '키스가 죽음을 의미한다 해도 나는 절대로 멈추지 않을 거예요'. 미친 사랑의 노래다.

또 한 번은 어린 소년인 스포루스를 자기 여자로 만들려고 그를 거세시키고 억지로 끌고 와서 사포를 씌우고 결혼식을 올렸다. / p.160, 네로와 스포루스

절절하고 비극적이라 가슴 찢어지는 이야기도 있지만 진짜 행위가 노골적이고 솔직해서 아찔한 것도 많았다. 현대 시민으로 살면서 들어본 적 없는 날 것의 표현도 많았고, 충격과 야만 그 자체인 서사도 많았다. 디오니소스와 어떤 인간 남자가 원나잇을 약속했는데, 인간이 죽어버리자 신이 슬퍼하며 그 무덤 위에서 딜도를 꽂아 맹세를 지켰다는 전개의 이야기같은. 이것보다 수위가 센 이야기들이 많다. 사랑에 대한 이야기가 아무리 낭만이라지만 단어 하나만 바꾸면 야만인데 여기는 야만이라고 봐도 무방하다. 마르티알리스의 풍자시라던가 정신나간 네로라던가....카툴루스가 분노하며 하는 저주라던가(p.127)... 지금 이런 말 하면 상대한테 백퍼센트 고소 들어온다. 그냥 모가지를 따버리는게 나을 수도 있을 정도의 수위다. 

"지금 증명할 수 있어요. 내게 기회를 줘요. 그러면 곧 내가 그 어떤 남자보다 더 훌륭하다는 사실을 깨닫게 될 거예요. 나한테 남자의 물건과 비슷하게 생긴 장난감이 있어요. 조금만 기회를 줘요, 내가 반드시 보여줄게요." / p.36, 스리섬 이야기

고대에 얼마나 소년애가 장려되었는가는 인간의 성별은 세 개였다고 하는 플라톤의 말에서 살짝 엿 볼 수 있다. 남성과 여성 그리고 세 번째 성. 여성을 욕망하는 남성은 제 3의 성으로 보고, 온전한 남성이라면 본성상 남자의 품에 안기기를 원하며 남성에게 끌리는것이 당연하다고 한다. 그것을 '남자답고 고귀한' 특성으로 보는데 그 분류에도 여성끼리의 사랑은 없었다. 여성들끼리의 사랑은 그 때도 수치스러운 것이었으므로. 마치 문 닫은 열린 교회 같은 느낌. 아킬레우스도 헤라클레스도 남성을 사랑하고 당당하게 소년 연인을 전시하고 다니는데 왜 여자만 신에게 '남자로 만들어달라는' 기적을 구해야 하는지.

고대가 아무리 동성애에 열려있고 심지어는 소년애가 권장된다 하더라도 여성 차별은 뿌리가 깊다. 꼭지 중 '남자의 마음과 욕망'을 가진 여성의 이야기가 나온다. '남자처럼' 여성을 사랑한다고 텍스트에 적혀있다 해서 그를 트랜스 남성으로 이해하는 것이 맞나? 그냥 여성으로서 다른 여성을 사랑한 건데, 그 당시 기준 "사회적으로 학습된 남성상"인 모습이라 그렇게 적힌게 아닌가. 왜냐면 남성끼리의 사랑은 권장되었으나, 여성끼리의 사랑은 당시에도 비정상적인 것으로 여겨졌으므로. 여성을 사랑하는 것은 성적 취향의 문제가 아니라 남성이어야만 한다고 생각했으므로. 남성은 전쟁을 하고 여성은 출산을 하는 것이 미덕이자 의무였던 고대의 시대적 특성 상 종족 번식이 되지 않는 여성끼리의 사랑은 배제되었던 걸까.

에로스는 전쟁의 신 아레스를 단순히 뒷받침하지 않고, 용맹하게 싸우도록 사람들을 부추김으로써 아레스를 능가한다. / p.165

사랑에 빠진 연인들로 이루어진 부대는 결코 후퇴하거나 지지 않는다고 말하는 것도 로맨틱하다. 옆에서 같이 싸우는 게 연인이기에 절대 물러설 수 없고 서로를 지켜야하므로. 어떤 의미에서 전쟁과 파괴 신 아레스보다 사랑의 신 에로스가 더 강력하다는 말은 사랑의 힘의 놀라움을 증명한다. 이런걸 보면 고대에 남자들의 사랑을 응원한 건 잦은 전쟁에 써먹을 병사를 구하기 위해서가 아니었나 생각이 든다. 제2차 세계대전 때 독일군은 나치즘이나 국가때문이 아니라 옆의 전우들을 위해 싸웠고 탈영률은 0에 가깝고 연합군보다 평균 50% 많은 사상자를 냈다고 한다. 전우의 힘이 군대를 강하게 결속하는데, 전우가 연인이라면 더욱 강한 힘을 내지 않았을까.

이 책은 길지 않은 이야기들이 계속 몰아치는 구조로 되어 있다. 한 꼭지당 내용이 짧다는 건 쉽게 읽히고 긴 집중력을 요하지 않는다는 점에서 장점이지만 깊이가 얕다는 어쩔 수 없는 단점이 있다. 예를 들면 '민주주의를 불러온 게이 커플'에서 이 커플이 독재자를 살해하고 공모자를 고발한 행위가 왜 민주주의를 불러왔는지 본문 내용만으로는 쉽게 제목을 이해할 수가 없다. 각자의 내용이 굉장히 재밌으므로 책이 조금 더 두꺼워지더라도 길고 자세히 작성되었으면 좋았을 것 같다.

고대에서부터 노래되어 온 퀴어에 대한 이야기를 모았지만 동성애 자체보다는 강력한 사랑에 대한 이야기라는 것이 더 맞을 것 같다. 동성애든 이성애든 다를 것 없이, 때로는 더 강한 사랑의 마음을 가질 수 있다는 것. 현대 미술과 만난 고대의 퀴어 이야기는 사랑에 대한 성별 고정관념을 박살내고 재해석한다. 사람이 사람을 향해 품는 감정에 '정상'을 따로 정의할 수 있는가. 날 것으로 느껴질 만큼 솔직하고 자연스러운 감정을 능청스레 풀어내는 고대의 이야기는 어찌보면 다듬어지고 정제된 글보다 특정 관념의 세계를 강하게 부순다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.