[마이리뷰] 장자, 차이를 횡단하는 즐거운 모험

장자, 차이를 횡단하는 즐거운 모험 ㅣ 리라이팅 클래식 4
강신주 지음 / 그린비 / 2007년 8월

믿고 보는 작가 책이기에 바로 빌려 읽었다.
장자를 새롭게 바라볼 수 있는 관점을 제공하는 책!

타자와의 관계는 공동체와의 전원적이고 조화로운 관계가 아니며,
우리가 타자의 입장에서 봄으로써 우리 자신이 그와 유사하다고인식하도록 만드는 공감도 전혀 아니다. 타자와의 관계는 우리에대해 외재적인 것이다. 타자와의 관계는 하나의 신비와의 관계이다. 그것이 바로 그의 외재성이며 혹은 그의 타자성이다. 레비나스, 『시간과 타자-

『방드르디』에서 투르니에는 타자와의 마주침과 소통이 우리에게긍정적인 삶의 전망을 준다는 점을 이야기하고 있다. 처음 무인도에표류했을 때, 그리고 방드르디에 의해 조롱받았을 때, 로빈슨은 탄식했고 또한 분노했다. 그러나 이것은 결국 로빈슨을 지배하고 있던 국가주의와 종교주의의 관념 자체가 드러낸 탄식과 분노가 아니었을까? 투르니에와 마찬가지로 장자는 "마음으로 하여금 타자를 자신의수레로 삼아 그것과 노닐 수 있도록 해야 한다고 역설한다. 타자와마주치지 않는다면, 우리는 자신이 맹목적으로 따르던 삶의 규칙에

대해 전혀 반성할 수 없을 것이다. 타자와 소통하지 않는다면, 우리는 새로운 삶의 양식을 상상하고 만들어낼 수도 없을 것이다. 기존의삶의 규칙이 지닌 문제들은 오직 새로운 삶의 규칙을 통해서만 대상화되고 해소될 수 있는 법이다. 그러나 이 과정은 또한 얼마나 많은시간과 인내를 요구하겠는가? 로빈슨이 자신의 삶을 긍정할 때까지자그마치 28년이란 긴 시간이 필요했다는 점을 잊지 말아야 한다.

우리는 결코 (무로부터 출발한다는 의미에서) 시작하지 않는다. 우리는 결코 백지(tabula rasa)를 가지고 있지 않다. 우리는 중간(milieu)으로 미끄러져서 들어간다. 우리는 리듬들을 취하거나 아니면 리듬들을 부여하기도 한다. ………… 스피노자가 다음과 같은 진

정한 외침을 던졌던 것도 바로 이런 이유에서이다. "당신들은 좋은의미에서건 나쁜 의미에서건 자신들이 무엇을 할 수 있는지를 알지 못한다. 당신들은 신체 혹은 영혼이 이러저러한 마주침(rencontre), 배치(agencement), 결합(combinaison) 속에서 무엇을 할 수 있는지 미리 알지 못한다." -들뢰즈, 스피노자의 철학』장자가 말했던 노나라 임금 역시 바닷새를 완전한 백지상태로마주한 것이 아니었다. 그에게는 이미 인간사회의 규칙이 내면어 있었기 때문이다. 들뢰즈의 표현을 사용한다면, 노나라 임금에게도 이미 구성된 "배치와 결합이 존재했다. 우리들은 누구나 예외 없이 이미 구성된 "배치 그리고 결합으로부터 출발하지 않을 수 없다.
들뢰즈와 마찬가지로 장자에게서도 인간은 "중간으로 미끄러져 들어가는‘ 존재로 설명될 수 있다. 그런데 아비투스라고도 불릴 수 있는기존의 "배치와 결합은 그 자체로는 아무런 문제도 불러일으키지 않는다. 이것이 문제로 부상되는 것은 자신이 전제한 아비투스와는 완전히 이질적인, 새로운 "배치와 결합"을 가진 타자와 마주치는 순간이다.
장자의 성심은 들뢰즈에 따르면 특정한 ‘배치와 결합‘ 이라고도규정될 수 있다. 물론 이 대목에서도 특정한 배치와 결합을 낳는 우발적인 "마침" (rencontre)이 역시 중요하다. 이를 통해 우리는 자신 내부에서 무의식적으로 작동하고 있던 성심이라는 아비투스를 자각할 수 있기 때문이다. 그러나 타자와 마주친 그 순간, 우리는 자신

이 앞으로 어떤 배치와 결합을 생성하게 될지 미리 예측할 수 없다.
스피노자가 우리는 "좋은 의미에서건 나쁜 의미에서건 자신들이 무엇을 할 수 있는지 알지 못한다"고 했던 것도 바로 이런 이유에서이다. 단지 예기치 못한 마주침이라는 사건을 통해서 새로운 배치와 결합을 구성하게 될 때에만, 우리는 사후적으로 자신의 역량을 회고할수 있기 때문이다. 그런데 여기에서 특히 중요한 것은 ‘배치‘를 의미하는 ‘아장스망" (agencement)이란 개념이다. 이 개념은 장자의 성심이 타자와 소통하는 과정에서 얻어지는 일종의 흔적 혹은 주름이라는 것을 명확히 보여 주기 때문이다. 따라서 장자가 말하는 성심의의미를 이해하기 위해서 우리는 ‘아장스망‘ 개념을 좀더 살펴볼 필요가 있다.
아장스망은 무엇인가? 그것은 다양한 이질적인 항들로 구성되어있으며, 나이의 차이, 성별의 차이, 신분의 차이, 즉 차이 나는 본성들을 가로질러서 그것들 사이에 연결이나 관계를 구성하는 다중체(multiplicité)이다. 따라서 아장스망은 함께 작동하는 단위이다.
그것은 공생이며 공감이다. ‘인간‘ - ‘동물‘ - ‘제작된 도구 유형의 아장스망, 즉 인간-말-등자(子)를 생각해 보자. 기술자들은 등자가 기사(騎士)들에게 옆 방향으로 안정성을 제공해 줌으로써 새로운 군대 조직, 즉 기병을 가능하게 했다고 설명한다.
이 경우 인간과 동물은 새로운 관계에 들어간 것이고, 전자나 후자모두 변화하게 된 것이다.-들뢰즈, 『대학』

수영의 비법에 궁금증을 가진 공자에게 수영의 달인은 다음과같이 겸손하게 이야기한다. "물이 소용돌이쳐서 빨아들이면 저도 같이 들어가고, 물이 나를 물속에서 밀어내면 저도 같이 그 물길을 따라 나옵니다. 물의 도를 따라서 그것을 사사롭게 여기지 않습니다.
결국 땅에서 얻어진 성심을 스승으로 삼지 않고, 지금 직면한 물의흐름에 몸을 맡기라는 이야기이다. 땅과는 전혀 이질적인 물의 흐름에 저항하지 않고 그 흐름에 순응해야만 한다는 말일 것이다. 그러다보면 어느 순간 의식하지 못한 사이 땅보다는 물이 편안해지는 느낌을 얻게 될 것이라고 말이다. 들뢰즈의 표현을 빌리자면 이것은 새로운 ‘배치와 결합‘을 완성했다는 것이며, 장자의 표현을 빌리자면 새로운 ‘성심‘을 구성했다는 것을 의미한다.

이제 우리는 장자에게서 성심이란 개념이 가지고 있는 위상을이해할 수 있게 되었다. 아비투스와 마찬가지로 성심은 우리가 특정한 공동체 속에서 살 수밖에 없는 불가피한 사실로부터 유래하는 것이다. 문제는 타자를 만났을 때, 다시 말해 이질적인 공동체와 조우했을 때 발생한다. 우리는 기존의 성심을 절대적 기준으로 삼아 타자와 관계할 수도 있고, 아니면 새로운 성심을 구성하려는 모험을 감행할 수도 있다. 물론 후자를 선택한다고 해서, 이 모험이 항상 성공하리라는 보장은 전혀 없다. 모험의 성공에는 나의 역량만이 아니라,
내가 마주친 타자의 역량도 결정적인 역할을 수행하기 때문이다. 아마 수영의 달인도 숱하게 죽음의 고비를 넘겼을 것이다. 이 점에서그가 새롭게 만든 주름 혹은 그의 성심은 일종의 비약이나 축복 속에서만 가능했던 것이었다고 회고할 수 있다. 수영의 달인이 결국 "내가 어떻게 그럴 수 있었는지 모르지만 그렇게 되었다"고 고백했던 것도 다름아닌 이런 이유 때문일 것이다.

불행히도 지금까지 장자를 연구했던 많은 연구자들은 심재 이야기‘ 의 전반부, 즉 망각이란 테마에만 관심을 집중시켰다. 그러나이런 시선 속에서라면 심재는 우리의 모든 삶을 행복하게 만들어 주는 만병통치약인 것처럼 보일 수도 있을 것이다. 하지만 장자는 우리의 삶이 유한하다는 것, 그리고 타자와 마주칠 수밖에 없다는 사실을누구보다도 분명하게 통찰했던 사람이다. 그런 그에게 있어 심재란잘 말해야 유아론적 형이상학, 즉 꿈으로부터 깨어난 상태에 지나지않는 것이었다. 물론 그렇다고 해서 심재라고 불리는 망각의 수양론이 중요하지 않았다는 말은 결코 아니다. 심재라는 수양 과정을 성공적으로 완수한다면, 우리는 타자의 소리를 민감하게 들을 준비를 갖춘 셈이기 때문이다.

결국 장자는 우리에게 타자를 읽으려는 섬세한 마음을 가지고타자에 몸을 맡기는 방법 이외에 별다른 방법이 없다고 이야기한다.
장자의 방법이 ‘목숨을 건 비약 (salto mortale)일 수밖에 없는 이유가 바로 이런 데 있다. 사실 그가 제안한 방법은 방법 아닌 방법이라고 이야기할 수 있을 것이다. 우리는 ‘이렇게 하면 되겠지‘ 라고 섣부르게 생각했던 모든 방법들을 부단히 제거해야만 하고, 어떤 매개도 없이 그냥 타자에게로 비약해 가는 위험을 감수해야만 한다. 그래서 장자는 공자의 입을 빌려 자신의 최종적인 조언을 다음과 같이 표현한다. "날개가 없이 날아라!" 타자와의 연결을 보장하는 미리 설정된 어떤 매개도 우리에게는 존재하지 않는다. 사실 타자와 연결될 수있는 매개가 미리 존재한다면, 그 타자는 사실 진정한 의미의 타자일수 없는 법이다. 이미 그는 나와 동일한 공동체의 규칙을 공유하고있을 것이기 때문이다.

알튀세르의 지적처럼 마주치지 않고 평행으로 진행하는 개체들은 아무런 의미가 없는 것이다. 비록 이 개체들에게 코나투스, 즉 삶의 힘이 내재되어 있다고 할지라도 말이다. 일단 개체들은 마주쳐야만 한다. 스피노자에 따르면 이런 개체들 사이에 이루어지는 우발적인 마주침에는 이론상 두 가지 종류가 있을 수 있다. 하나는 우리의코나투스가 억제되는 마주침이고, 다른 하나는 반대로 우리의 코나투스가 증진되는 마주침이다. 스피노자에 따르면 우리는 전자에서
‘슬픔‘을, 그리고 후자에서 기쁨을 느끼게 된다. 결국 장자와 마찬가지로 스피노자에게도 기쁨이란 마주침으로부터 유래하는 삶의 고양에서 발생하는 것이었다.
우리는 스피노자라는 다리를 거쳐 장자가 모색했던 소통의 철학, 즉 그가 꿈꾸었던 삶과 연대의 모습을 이해할 수 있었다. 스피노자와 마찬가지로 장자 역시 기쁨의 윤리학을 지향했던 삶의 철학자였다. 기쁨의 윤리학이 가능하기 위해서, 다른 무엇보다도 자유로운개체들의 마주침과 연대가 필수적이다. 그렇다면 이제 우리에게 남은 일은 장자가 권고한 즐거운 연대의 기능성을 실천하는 일일 것이다. 그러나 이 과정은 얼마나 멀고도 힘든 길일까? 자신을 포기할 정도로 치열해야만 하는 망각의 수양론, 날개 없이 비약하는 새처럼 타자로 뛰어들어야만 하는 용기와 결단, 그리고 나의 손을 잡아 줄 타자를 마냥 기다려야 하는 초조함. 이 모든 시련을 지혜와 용기를 가지고 통과할 때, 우리에게는 어느 순간 장자가 이야기한 봄이 분명 도래하게 될 것이다

아주 보통의 행복이라 했지만, 행복을 찾기가 이토록 ...

아주 보통의 행복이라 했지만, 행복을 찾기가 이토록 힘들줄이야.
보통만큼 사는 게 가장 힘든 일이라는 걸 최근에 깨달아서 그런가.
그 중 인상 깊었던 방법을 꼽자면,
행복한 사람은 좋아하는 것이 많다.(그것도 디테일하게)
그냥 음악 듣기를 좋아하는 것이 아니라 한적한 버스나 기차에서 노래들으며 책읽기
행복한 사람은타인의 삶에 무관심 하지 않으며 누구보다 이타적이며 공동체적이다. 다만 그 경계를 지킨다.
삶의 태도가 180도 바뀐 사람은 어쩌면 결정적 사건이 있었을지도 모르겠지만 ‘어떤 사람과 어떤 장소’의 조합을 경험하면서 새로운 습관이 생겨났을 가능성이 크다고 한다.
자원봉사를 하는사람들에게 봉사의 계기를 물으면 가장 흔한 대답은 권유를 받았다이다.누군가가 함께하자고 제안했기 때문이지 인류애가 갑자기 생겨났기 때문이 아니다.

[마이리뷰] 만지고 싶은 기분

만지고 싶은 기분 - 요조 산문
요조 (Yozoh) 지음 / 마음산책 / 2023년 1월

이 책을 읽고 요조의 음악을 들었다.
조금 난해하여 읽다만 책에 나오는 [타인의 자유]를 다시 폈다.
얼마전 내 고향의 서점에 다녀갔다는 기사를 읽었다.
작가의 일기를 읽으며, 이런 언니랑 친해지면 참 좋은 영향을 받을 수 있을 것 같다는 생각을 했다. 마음의 결이 고운 사람이 쓴 글을 읽으니 나도 고와지고 싶다.
어쩌면 나도 이정도의 글을 쓸 수 있지 않을까
희망한다.

[마이리뷰] 쓰는 기분

쓰는 기분
박연준 지음 / 현암사 / 2021년 7월

아직은 내 수준이 박연준 작가의 작품의 깊이까지 가진 못한 상태라 그런지 쉽게 내 곁에 와닿기보단 어색하게 거리를 두는 듯한 느낌
시를 쓰는 데 진심인 작가와 시에 관심이 있는 독자 사이의 간극
언젠가 나도 시를 써볼 수 있을까, 그 때 다시 읽어보고 싶다.

천 명의 사람이 빵을 만든다고 상상해보자. 천 명의 사람들은 어떤 식으로 빵을 만들까? 그들에게 동일한 재료를제공하고 동일한 조건에서 빵을 만들게 한다고 해도 천 개의 빵은 천 개의 맛이 날 거야. 맛은 비슷하지만 촉감이 다를 수도 있고, 촉감이나 생김은 비슷해도 향이나 굽기의 정도가 다를 수도 있지. 처음엔 비슷해 보이지만 시간이 흐른뒤 맛이 얼마나 잘 유지되는지, 다시 데웠을 때 처음의 맛처럼 신선해지는지 살펴볼 수도 있겠지.
이제 빵을 ‘시‘로 바꿔 생각해보자.
애정이 곧 노력이다.

수업도 마찬가지 아닐까
천 명의 교사가 만든 수업
저마다의 맛있는 레시피를 만들어가는 교사
나도 그런 사람이 되고 싶다

데카르트는 《방법서설》을 다 쓰기까지 41년의 인생을...

데카르트는 《방법서설》을 다 쓰기까지 41년의 인생을 살았다. 착상은 더욱 젊을 때 했다. 그러나 그는 그것을 시간을 들여 확인했다.
현대인에게는 수많은 것을 빨리 알고자 하는 성향이 있다. 하지만 데카르트가 우리에게 가르쳐주는 것은 ‘빨리 아는 것‘보다는 ‘확실히 하는 것‘, ‘깊이 아는 것‘이다. 곧 알아야 할 것을 알아야 할 때 아는 것이 중요하다는 이야기다.
aestmapisonscoves가령 눈앞에 지팡이가 있어야 걸을 수 있는 노인이 있다.
고 치자. 그 앞에서 50대의 내가 ‘늙음‘에 관해 아는 척할 수는 없다. 그러므로 ‘지금은 모르겠다‘와 ‘지금 알고 있다‘는인식을 깊게 해야만 한다.
더욱 위험한 것은 잘 모르면서 아는 척하는 일이다. 나아가 자신이 알지 못하는 것에는 의미가 없다고 단정하는 일이다.
현시점에서 모른다고 해서 반드시 그것에 의미가 없지는 않다. 때가 차지 않으면 도저히 알 수 없는 것이 있다.

학업의 전 과정을 끝내자, 나는 생각이 완전히 바뀌었다. 왜냐하면나 자신이 수많은 의심과 오류로 고민에 빠졌음을 깨닫게 되었고, 면학에 힘쓰면서도 점점 스스로 무지하다는 사실을 깨닫는 일 외에 아무것도 얻을 수 없을 것 같았기 때문이다.
학자가 되리라 마음먹었으나 공부를 다 끝냈을 때 마주한 풍경은 자신이 상상하던 것과 달랐다. 데카르트는 자신이 알려고 한 것, 알고자 한 것은 실은 공부로는 알 수 없다는 사실을 깨달아버린 것이다.
여기에서 데카르트가 말하는 것은 다른 이에게 배운 것을 모두 이해했을 때 비로소 얻을 수 있는 실감感이다. 그것은 공부를 지속하여 지식을 모두 얻었는데도 더욱이 꼭스스로 찾아야 하는 것을 찾지 못한 느낌이다.

공부는 물론 훌륭한 일이다. 그러나 아무리 공부해도 우리는 그것에서 다른 사람이 가르쳐준 것 외에는 배울 수가없다. 스스로 찾아야 하는 것은 결국 제 손으로 찾아야 한다. 데카르트는 그 사실을 깨달았다. 진정한 배움이란 공부바깥에서 자신이 만나야 하는 것을 발견하는 일이 아닐까.
데카르트는 그렇게 생각하기 시작한 것이다.
이러한 일은 누구나 경험하는 것이리라. 가령 지금부터내가 ‘사랑이란 이러한 것이다‘라는 강의를 한다고 치자. 이때 내가 사랑이라는 문제에 대해 동서고금의 명저가 말하는 것을 소개하면 여러분은 그것에 관해 ‘배우는 일‘이 가능하다.
하지만 그것만으로 진정한 사랑을 ‘사는 것‘은 불가능하다. 그것은 자신이 누군가를 좋아하게 되었을 때 비로소 알수 있기 때문이다. 타인의 설명으로 ‘사랑‘에 관해 이해했다고 생각한다면 진정한 배움이라 할 수 없다.

데카르트는 우리에게 무언가를 ‘배우는 일‘과 무언가를
‘사는 일은 다르다고 말한다. 나아가 무언가를 ‘배우는 일‘
과 ‘사는 일‘양쪽의 길이 있다고 전한다. 우리는 어느 한쪽이 아니라 양쪽을 동시에 살아야 한다는 사실을 데카르트는 밝혀낸 것이다.

해답을 찾을 수 없을 때 우리는 불안을 느낀다. 곧 아렌트는 답 없이 흔들리는 현실을 배경으로 자신의 철학을 수립하려 한다. 무언가 확고한 견해와 경험을 배경으로 삼는것이 아니라 배가 크게 흔들리는 듯한 불안정한 상태로 계속 생각하는 것이 중요하다는 말이다.
of산다는 것은 작은 배를 타고 바다로 나가는 것과 닮았다.
바다에는 파도가 있다. 그러므로 언제나 흔들린다. 흔들리는것이 바다에 있다는 증거이기도 하다.
그러나 수영장은 다르다. 수영장에서는 배가 거의 흔들리지 않지만 우리는 그곳에서 살아갈 수는 없다.