[마이리뷰] 끝내주는 인생

끝내주는 인생
이슬아 지음, 이훤 사진 / 디플롯 / 2023년 7월

도서관에 온 신간을 제일 먼저 읽는 기분은
세상에서 맛볼 수 있는 가장 맛있는 것을 먹는 기분
행복했다 그것만으로도!
이슬아 작가가 삶을 대하는 태도가 좋아서 최근에 책 몇 편을 읽었는데 신간이 나와 또 집어들게 되었다.
늘 그랬듯 주변 사람들을 관찰하고 주변 사람들에 대한 애정이 담긴 글이다. 점점 그 범위가 확장 되는 듯 하다. 여러 일들에 과감히 도전하고 해내는 그녀가 멋지다. 그녀의 글을 읽고 나면 아랫배에 묵직하게 힘이 들어가는 느낌이다. 주변을 돌아보며 잘 살아보자고. 힘 내자고.

친구들은 최근에 본 시상식에 대해 수다 떨고 있다. 노래하는 여자가 김태리의 수상 소감을 회상한다.
"그렇게 큰 자리에서 진짜 자기 말투로 얘기하는 사람은 처음이었어. 그래도 되는 줄 몰랐는데."
친구들은 맞장구치며 김태리의 수상 소감을 성대모사한다. 절제되지 않은 흥분과 벅참과 우악스러운 몸짓을 흉내 내며 좋아한다.
"무대에서 자기 자신처럼 굴어도 된다고 믿을 수 있기까지 얼마나 어려웠을까?" 번역하는 여자의 질문이다. 나에

게나 남에게나 사랑스럽게 받아들여질 만한 나다움, 도대체 가능하기나 한 건지 모르겠는 그 자기다움을 지니는 것이 얼마나 도달하기 힘든 경지인지 다들 안다. 무대가 주는압력은 굉장하니까. 그 압력에 진땀을 흘리면서도 나 아닌것은 하지 않겠다는 자세로 버티는 사람을 보면 왠지 마음이 좋아진다.

부담과 해내고야 말겠다는 오기 속에서 그들은 훈련한다.
하루는 훈련을 마친 두 선수가 로커룸에서 대화를 주고받는다. 이 장면은 아주 짧게 슥 지나갈 뿐 영화의 하이라이트라고는 할 수 없다. 타자인 저스티스가 일루수인 해티버그에게 묻는다.
"뭐가 제일 겁나?(What‘s your biggest fear?)"
"공이 내 쪽으로 오는 거.(The baseball being hit in mygeneral direction.)"
저스티스가 피식 웃는다. 그도 그럴 것이 해티버그의포지션은 일루수다. 야구에서 공을 가장 많이 받고 잘 다루어야만 하는 일루수가 공이 자기한테 올 때 가장 무섭다고 대답한 것이다. 저스티스는 장난치지 말고 진짜로 말해보라고 재차 묻는다. 그러나 해티버그가 웃음기 없이 못 박는다.
" 농담 아니야. 진짜야.(No, seriously, that is.)"
그리고 이어지는 정희진 선생님의 목소리.
"제가 이 장면에서 엄청 울었어요. (…) 그러니까 이 사람이, 자기가 하는 일이 감당이 안 된다는 얘기잖아요."
그러자 별안간 가슴이 미어졌다. 그러느라 신호가 바뀐 줄도 몰랐다. 뒤차가 클랙슨을 빵 울렸다. 슬퍼도 도로에 멈춰 있으면 안 된다.

에 멈춰 있으면 안 된다. 나는 운전대를 꼭 붙든 채로 선생님의 음성을 들으며 다시 차를 몰았다.
"직업이든 공부든 생계든 해야만 하는 일이 있잖아요.
회피할 수 없는 일, 회피하면 모든 게 무너지는 그런 일이누구한테나 있어요. 일루수한테 공은 그런 거죠. 그런데 그일이 자신감이 없는 거예요. 감당할 수가 없는 거예요."
잘 써야만 하는데 자신이 없는 원고를 마주할 때면 서툰 수영 실력으로 파도에 담기는 것 같은 느낌이 든다고,
선생님은 말씀하셨다. 나는 놀랐다. 이 사람도 무서워한다는 것에 잘해야만 하는 소중한 일들 앞에서 두려움을 느낀다는 것에 선생님에게도 글쓰기가 그런 공이라는 사실이 무지막지한 위안이 되었다. 그는 이렇게 이야기를 이어갔다.
"제안을 하나 드립니다. 약간 느슨한 협회를 만드는 거예요. 삶이 감당이 안 되는 사람들의 모임. 그런 모임을 만들어서 각자 상황을 얘기해보면 어떨까. (…) 세상의 모든일루수한테 마음을 조금 보내주는 거죠. 마음을 조금 보내는 게, 그렇게 어렵지 않아요. 모르는 사람이어도 그 사람이 처한 상항을 서로 생각하는 거죠."
그러니까 이것은 인생을 감당한다는 것에 대한 이야기다. 알고 보면 모두 각자의 삶에서 일루수다.

"요즘 ‘유래’라는 말을 계속 곱씹고 있어요. 예를 들어제 아이들인 예지와 예서의 유래는 당연히 진형과 순일이라생각해왔는데요. 오히려 저의 유래야말로 예지와 예서가아닐까, 저의 유래는 제 아내인 순일이 아닐까 싶은 거예요.
이런 세상 살아 무엇 하나 하는 사춘기적 우울을 여태 앓고있는 저에게, 삶의 지속가능성은 예지와 예서 그리고 순일로부터 유래하거든요.
유래는 존재의 기원일 텐데요. 제가 순남씨를 알게 된건 슬아 작가님 덕분이므로 적어도 저의 세계에서 순남씨는 슬아 작가님으로부터 유래하죠. 고양이 탐이도 작가님으로부터 유래하고요. 여성의 계보도 그렇습니다. 작가님이만들어가는 세상에서 잊힌 여자의 계보가 복원되죠. 우리는분명 누군가로부터 유래한 사람들인데요. 그가 저를 낳은사람일수도 있겠으나 저를 기억하게 만드는 사람들일 수도있겠어요."
그러자 이 책이 끝나도 끝나지 않으리란 걸 알게 되었다. 할머니의 삶이 끝났어도 나를 통해 선생님의 마음속에살아있듯이, 책이 내 손을 떠난 후에도 누군가에게는 이제막 시작되는 이야기가 될 것이다.

아무리 해도 렌즈의 초점이 잘 맞지 않아 쌍안경을 다...

아무리 해도 렌즈의 초점이 잘 맞지 않아 쌍안경을 다시 아버지에게 넘긴 참이었다. 나는 그 하얀 점이 백조인지 부표인지 아니면 더 흥미로운 무엇인지 궁금해하며 계속 응시하다가, 이유가 뭔지는 기억나지 않지만 갑자기 아버지에게 이렇게 물었다. "인생의 의미가 뭐예요?"
어쩌면 그 습지의 광활함 때문이었는지도 모르겠다. 습지의끝은 바다고, 바다의 끝은… 나로서는 어딘지 알 수 없는 곳이었는데-나는 돛단배가 기울어지다 넘어가는 어떤 가장자리를 머릿속에 그렸다 그 생각을 하니 갑자기 ‘우리 모두 여기서 뭘 하고 있는걸까‘ 하는 궁금증이 생겼다.
아버지는 쌍안경 뒤에서 한쪽 눈썹을 치켜올리고는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 씩 웃는 얼굴로 내게 돌아서면서 이렇게 단언했다. "의미는 없어!"
마치 내가 살아오는 내내, 그 질문을 할 순간만을 열렬히 기다려왔다는 듯 아버지는 내게 인생에는 아무 의미도 없다고 통보했다. "의미는 없어. 신도 없어. 어떤 식으로든 너를 지켜보거나 보살펴주는 신적인 존재는 없어. 내세도, 운명도, 어떤 계획도 없어. 그리고 그런 게 있다고 말하는 사람은 그 누구도 믿지 마라. 그런 것들은 모두 사람들이 이 모든 게 아무 의미도 없고 자신도 의미가없다는 무시무시한 감정에 맞서 자신을 달래기 위해 상상해낸 것일 뿐이니까. 진실은 이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다는 것이란다."

"넌 중요하지 않아"라는 말은 아버지의 모든 걸음, 베어 무는모든 것에 연료를 공급하는 것 같았다. "그러니 너 좋은 대로 살아"
아버지는 수년 동안 오토바이를 몰고, 엄청난 양의 맥주를 마시고,
물에 들어가는 게 가능할 때마다 큰 배로 풍덩 수면을 치며 물속으로 뛰어들었다. 아버지는 언제나 게걸스러운 자신의 쾌락주의에 한계를 설정하는 자기만의 도덕률을 세우고 또 지키고자 자신에게 단 하나의 거짓말만을 허용했다. 그 도덕률은 "다른 사람들도중요하지 않기는 매한가지지만, 그들에게는 그들이 중요한 것처럼 행동하며 살아가라"는 것이었다.

그는 갈수록 더욱더 내 아버지와 비슷한 소리를 했다. 인간이살아가는 방법은 매번 숨 쉴 때마다 자신의 무의미성을 받아들이는 것이며, 거기서 자기만의 의미를 만들어내는 것이라고 말이다.
어디를 들여다봐도 보이는 건 그것뿐이었다. 오만에 대한, 마술적사고에 대한 엄중한 경고. 예를 들어 진화론에 대한 강의 요강에서도, 우주 앞에서 인간이 얼마나 무력한지를 다룬 섹션 하나를 통째로 끼워 넣은 걸 볼 수 있다. "자연은 인간의 사정을 봐주지 않는다"라고 그는 썼다. "자연에 참견하는 것은 불가능하고… 자연의법칙은 바꿀 수 없으며… 그 법칙을 거스르는 자는 공기로 된 방망이를 휘두르는 셈이다." 나는 이런 언급들에 함께했을 열정적이고 통렬한 비난을, 공중으로 높이 치켜든 그의 주먹을 그저 상상만해볼 따름이다. 우주 앞에서 너무나 무력한 그 주먹을.

낌을 받았다.37 이미 그는 《물고기는 알고 있다: 물속에 사는 우리사촌들의 사생활What a Fish Knows: The Inner Lives of Our Underwater Cousins》이라는 책을 써서, 물고기들의 인지가 얼마나 폭넓고 복잡한지 보여주었다. 그에 따르면 물고기들은 우리보다 더 많은 색을 보며,
특정한 기억 과제에서 우리보다 더 나은 실력을 보이고, 도구를 사용하며, 바흐의 음악과 블루스를 구별할 줄 안다고 한다.38 게다가어떤 종들은 고통을 느끼는 것처럼 보인다고도 한다. 나는 그에게농담하듯 물었다. "하, 이제 모두 어떻게 해야 할까요? 생선 먹기를그만둬야 하나요?" 그러자 그가 "예" 하고 조용히 대답했다. 나는아직 거기까지 가지는 않았지만 그의 논지, 그러니까 물속에서 헤엄치고 있는 그 생물들이 우리가 일반적으로 생각하는 것보다 인지적으로 훨씬 복잡하다는 점에 대해서는 분명히 동의한다. 그 "어류"라는 말은 어떤 의미에서 보면 경멸적인 단어다. 우리가 그 복잡성을 감추기 위해, 계속 속 편히 살기 위해, 우리가 실제보다 그들과 훨씬 더 멀다고 느끼기 위해 사용하는 단어다.
에모리대학의 유명한 영장류학자 프란스 드 발Frans de Waal은이것이 인간이 항상 하는 일이라고 말한다. 우리의 상상 속 사다리에서 정상의 자리를 유지하기 위한 방법으로, 우리와 다른 동물들사이의 유사성을 실제보다 과소평가하는 것 말이다. 드 발은 과학자들이 나머지 동물들과 인간 사이에 거리를 두기 위해 기술적인언어를 사용함으로써 가장 큰 죄를 범하는 집단이라고 지적한다.
그들은 침팬지의 "키스"를 "입과 입 접촉"이라고 부르고, 영장류의
"친구"를 "특히 좋아하는 제휴 파트너"라고 부르며, 까마귀와 침팬지가 도구를 만들 수 있다는 증거에 대해서는 인류를 정의하는 종류의 도구 제작과는 질적으로 다른 것이라고 해석한다

그러다가 물고기에 관해 생각한다. 물고기가 존재하지 않는다는 사실을. 은빛 물고기 한 마리가 내 머릿속에서 녹아 사라지는 모습을 그려본다. 물고기가 존재하지 않는다면, 우리가 이 세계에 관해 아직 모르고 있는 것은 또 뭐가 있을까? 우리가 자연 위에그은 선들 너머에 또 어떤 진실이 기다리고 있을까? 또 어떤 범주들이 무너질 참일까? 구름도 생명이 있는 존재일 수 있을까? 누가알겠는가. 해왕성에서는 다이아몬드가 비로 내린다는데. 그건 정200 201말이다. 바로 몇 년 전에 과학자들이 그 사실을 알아냈다. 우리가세상을 더 오래 검토할수록 세상은 더 이상한 곳으로 밝혀질 것이다. 부적합하다는 판정을 받은 사람 안에 어머니가 기다리고 있을지도 모른다. 잡초 안에 약이 있을지도 모른다. 당신이 얕잡아봤던사람 속에 구원이 있을지도 모른다.
내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다. 내가 그 좋은 것들을 누릴 자격이 있어서가 아니다. 내가 얻으려 노력했기 때문이 아니다. 파괴와 상실과 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이기 때문이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.

그 좋은 것들, 그 선물들, 내가 눈을 가늘게 뜨고 황량함을 노려보게 해주고, 그것을 더 명료히 보게 해준 요령을 절대 놓치지않을 가장 좋은 방법은 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을, 매 순간, 인정하는 것이다. 산사태처럼 닥쳐오는 혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것이다.
이 폭풍우는 짜증스럽기만 한 일일까? 어쩌면 그것은 거리를혼자 차지할 수 있는 기회, 온몸을 빗물에 적셔볼 기회, 다시 시작할 기회일 수도 있다. 이 파티는 당신이 예상하는 것만큼 따분할까? 어쩌면 그 파티에서는 담배를 입에 물고댄스플로어 뒷문 옆에서 당신을 기다리는 친구가 있을지도 모르고, 그 친구는 앞으로수년간 당신과 함께 웃고 당신의 수치심을 소속감으로 바꿔줄지도 모른다.
내가 세계를 이런 식으로 보는 데 익숙하다는 말은 아니다. 나는 나의 확실성을―그러니까 나의 테디베어를ㅡ꼭 붙잡고 있고,
원망은 늘 그대로 남아 있으며, 나의 두려움은 늘 빵빵하게 차 있고, 지구는 납작하다. 하지만 그러다가 나는, 이를테면 인체에서
"사이질interstitium"3이라는 새로운 기관이 발견되었다는 기사를 읽는다. 늘 거기 있었지만 어째선지 수천년 동안 사람들이 놓치고 있었던 것. 그러면 세계는 조금 더 벌어지며 열린다.

아무리 해도 렌즈의 초점이 잘 맞지 않아 쌍안경을 다...

아무리 해도 렌즈의 초점이 잘 맞지 않아 쌍안경을 다시 아버지에게 넘긴 참이었다. 나는 그 하얀 점이 백조인지 부표인지 아니면 더 흥미로운 무엇인지 궁금해하며 계속 응시하다가, 이유가 뭔지는 기억나지 않지만 갑자기 아버지에게 이렇게 물었다. "인생의 의미가 뭐예요?"
어쩌면 그 습지의 광활함 때문이었는지도 모르겠다. 습지의끝은 바다고, 바다의 끝은… 나로서는 어딘지 알 수 없는 곳이었는데-나는 돛단배가 기울어지다 넘어가는 어떤 가장자리를 머릿속에 그렸다 그 생각을 하니 갑자기 ‘우리 모두 여기서 뭘 하고 있는걸까‘ 하는 궁금증이 생겼다.
아버지는 쌍안경 뒤에서 한쪽 눈썹을 치켜올리고는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 씩 웃는 얼굴로 내게 돌아서면서 이렇게 단언했다. "의미는 없어!"
마치 내가 살아오는 내내, 그 질문을 할 순간만을 열렬히 기다려왔다는 듯 아버지는 내게 인생에는 아무 의미도 없다고 통보했다. "의미는 없어. 신도 없어. 어떤 식으로든 너를 지켜보거나 보살펴주는 신적인 존재는 없어. 내세도, 운명도, 어떤 계획도 없어. 그리고 그런 게 있다고 말하는 사람은 그 누구도 믿지 마라. 그런 것들은 모두 사람들이 이 모든 게 아무 의미도 없고 자신도 의미가없다는 무시무시한 감정에 맞서 자신을 달래기 위해 상상해낸 것일 뿐이니까. 진실은 이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다는 것이란다."

"넌 중요하지 않아"라는 말은 아버지의 모든 걸음, 베어 무는모든 것에 연료를 공급하는 것 같았다. "그러니 너 좋은 대로 살아"
아버지는 수년 동안 오토바이를 몰고, 엄청난 양의 맥주를 마시고,
물에 들어가는 게 가능할 때마다 큰 배로 풍덩 수면을 치며 물속으로 뛰어들었다. 아버지는 언제나 게걸스러운 자신의 쾌락주의에 한계를 설정하는 자기만의 도덕률을 세우고 또 지키고자 자신에게 단 하나의 거짓말만을 허용했다. 그 도덕률은 "다른 사람들도중요하지 않기는 매한가지지만, 그들에게는 그들이 중요한 것처럼 행동하며 살아가라"는 것이었다.

그는 갈수록 더욱더 내 아버지와 비슷한 소리를 했다. 인간이살아가는 방법은 매번 숨 쉴 때마다 자신의 무의미성을 받아들이는 것이며, 거기서 자기만의 의미를 만들어내는 것이라고 말이다.
어디를 들여다봐도 보이는 건 그것뿐이었다. 오만에 대한, 마술적사고에 대한 엄중한 경고. 예를 들어 진화론에 대한 강의 요강에서도, 우주 앞에서 인간이 얼마나 무력한지를 다룬 섹션 하나를 통째로 끼워 넣은 걸 볼 수 있다. "자연은 인간의 사정을 봐주지 않는다"라고 그는 썼다. "자연에 참견하는 것은 불가능하고… 자연의법칙은 바꿀 수 없으며… 그 법칙을 거스르는 자는 공기로 된 방망이를 휘두르는 셈이다." 나는 이런 언급들에 함께했을 열정적이고 통렬한 비난을, 공중으로 높이 치켜든 그의 주먹을 그저 상상만해볼 따름이다. 우주 앞에서 너무나 무력한 그 주먹을.

존 오스틴이 수행적 발화에 대해 논한 이후 학문과 예...

존 오스틴이 수행적 발화에 대해 논한 이후 학문과 예술을 불문한 다양한 분야에서 ‘수행적 전환‘이 일어난 것은 세계를 열어젖히는 수행의 힘이 경이로웠기 때문이다. 헵타포드의 언어만큼은 아닐지라도, 우리 언어의 큰 부분은 수행적발화로 이루어지며, 많은 순간 우리는 수행적으로 살아간다.
우리가 발걸음을 내딛을 때나 눈을 마주칠 때마다 세계는 우리가 발걸음을 내딛고 눈을 마주친 세계로 변한다. 어쩌면 생의 빛나는 순간들은 그런 질감으로 이루어진 것인지 모른다.
특별히 학자들의 이목을 끈 것은 우리의 행위가 우리의정체마저 구성한다는 사실이었다. 일찍이 현대철학은 눈에보이는 세계 이면에 그 어떤 본질적인 세계가 있으리라는 오랜 믿음을 내려놓았고, 이에 따르면 나라는 존재의 본질적인정체성도 없는 것이었다. 그리고 이제 수행적 전환을 맞아, 가령 젠더 이론은 여성이란 태어나는 것이 아니라 각종 관습적행위를 반복한 결과로써 만들어지는 것임을 확인했다.
존재가 수행을 통해 구성된다는 사실은 슬픔과 희망을동시에 주었다. 슬픔은 우리의 태생적인 휘청거림에 기인했으며, 희망은 그 휘어짐을 보다 바람직한 변화 쪽으로 기울일 수 있는 사람의 강함에 기인했다. 내가 반복해온 행위들이 지금의 나를 만들었다면, 앞으로 발생할 또 다른 행위가 나를 바꿀 것이다. 우리는 수행을 통해 새로운 주체가 되고, 어쩌면 세상을 조금 바꿀 수도 있을 것이다. 이 변혁의 가능성이 뭇 예술가의 마음을 흔들었을 것은 자명하다.

도록 나는 알지 못했다. 웹상으로 인사만 나누다 어느 극장에서 처음 만난 날, 수줍고도 절박하게 질문을 쏟아낸 한 친구를 만나기 전까지는. 차별받은 경험이 없나요. 거리에서 니하오를 듣지 않나요. 그때 기분이 나쁘지 않나요. 그때 어떻게하나요.
그것은 환멸의 동지를 찾기 위한 질문이었으나, 그 순간그의 손을 맞잡기에는 내가 너무 긴 시간 니하오를 대수롭지않게 흘리며 지내왔었다. 그러나 다행스럽게도, 나는 잘 지내고 있으며 그다지 무엇도 불편하지 않다 말하는 내 마음이 그날 부끄러움으로 물들었다. 그리고 다행스럽게도, 나는 생각했다. 니하오가 대수롭지 않은 나와 그것을 못 견디는 다른누군가가 있다면 언제고 그 사람이 옳다는 것을. 언젠가는 반드시 그가 옳다는 것을 나도 알게 되리라는 것을.
그렇게 미리 인정하고 나면 그 언젠가는 축복처럼 더 빨리 도래하곤 했다. 숨죽인 대상화의 폭력이 눈에 보이는 날.
기이한 기울기가 기이해지는 날. 그러면 세상은 조금 더 끔찍해지지만 나는 세계의 진실에 그만큼 다가갈 수 있다. 보지 못하고 듣지 못했던 그 모든 것은 나의 무지 바깥에서 늘 존재해왔으므로, 살아갈수록 고통에 대한 감수성이 더욱 깊어지는것만큼 다행인 일이 또 있을까. 나는 아픈 쪽이 훨씬 좋았다.
나는 모르는사람이 아니라 아는사람이 되고 싶었다.

[마이리뷰] 타인을 듣는 시간

타인을 듣는 시간 - 다른 세계를 여행하는 다큐멘터리 피디의 독서 에세이
김현우 지음 / 반비 / 2021년 11월

같은 단어에서 여러 의미를 읽어 내고 나면 우선은 쓸쓸하다. 각자의 의미 안에 갇힌 개인이 쓸쓸하지 않을 도리는없다. 하지만 그 차이를 인정하는 것이 타인에게 결례를 범하지 않는 전제 조건일 것이다. 나는 "우리가 남이가?"라는 말이 싫고, 그 말이 위험하다고 생각한다. 당연히 우리는 남이다. 우리가 남이라고 생각해야 우리는 서로에게 결례를 범하지 않을 수 있다. 아마도 세상의 모든 사람들에게 다를 그 ‘개인의 의미들을 모두는 알 수 없기 때문에, 아무리 노력을 해도 우리는 어쩔 수 없이 누군가에게는 결례를 범하게 될 테지만, 결례를 적게 범할 수는 있다.

혁명의 언어는 때로는 무례하고, 자주 무력하다. ‘더 나은삶‘이라는 것이 사람마다 다르기 때문이다. 더 나은 삶이라는것은 어떤 사람이 그때까지 살아온 몸의 경험과 감각에 따라결정된다. 나의 질문은 상대의 몸의 경험, 감각의 경험을 내몸과 감각으로 경험해 볼 수 있을 만큼의 시간을 가지지 않은 상황에서, 함부로 던지는 질문이었다. 그런 언어가 힘을 가질리 없다.