[마이리뷰] 철학자와 하녀

철학자와 하녀 - 하루하루를 살아가는 마이너리티의 철학
고병권 지음 / 메디치미디어 / 2014년 5월

뭔가를 찾으려고 이뤄내려고 했던 나의 조급함에 뒤통수를 때리는 루쉰의 편지와 고병권의 해석

편집자 친구가 보내준 문장은 루쉰이 그의 연인 쉬광핑에 보낸편지에서 따온 것이다. 엄밀히 말하자면 연인에게 보낸 것은 아니고, 이 편지로부터 그들의 연애가 시작되었다고 하는 편이 정확하다. 루쉰은 1923년 가을에서 1925년 봄까지 북경여자사범대학에서 강의를 했는데, 그의 소설사 수업을 듣던 학생 중의 하나가 쉬광핑이었다. 당시 쉬광핑은 군벌과 결탁해서 학교를 수구적으로 이끌어가던 총장에게 맞서 싸우던 학생들의 대표였다. 처음에 학생들은열심히 싸웠으나 곧 학교 측의 회유로 분열되고 말았다. 쉬광핑은당시 교육계의 타락, 그리고 졸업 후 안정된 지위에 연연해서 쉽게타협하는 학생들의 처신에 울분을 토하며, 평소 누구보다 강직하다고 믿었던 선생 루쉰에게 긴 편지를 썼다. 게다가 모호한 답변은 사양이라며 선생을 꽤나 곤혹스럽게 했다.
삶의 나침반이 되어주기를 청하는 학생, 그것도 중국 사회의 불의에 대한 울분과 동료에 대한 낙담을 토로하는 학생에게 어떤 말을 해줄 수 있을까. 루쉰은 교육계에 대한 쉬광핑의 울분에 공감하

면서도 자신이 건넬 말이 미래에 대한 거짓 위로, 즉 성직자가 고통받은 이들에게 건네는 ‘내세에서의 구원‘ 같은 것이 될까 염려한다.
그러면서 사실은 자기 역시 쓰디쓴 현실을 위로해줄 ‘설탕’ 같은 것이 어디에 있는지 모르니 "백지 답안지를 내는 수밖에 없겠다"고고백한다. 그의 답변은 언뜻 어떤 포기를 담고 있는 것처럼 보인다.
그러나 사실은 정반대라는 게 금세 드러난다. ‘별수 없다‘는 답변을한 뒤 루쉰은 "이제부터는 그럭저럭 세상을 살아가는 나만의 철학에 대해 말하려고 하니 참고하라고 적었다. 설탕의 도움 없이 쓴맛을 쓴맛 그대로 느끼며 나아가는 루쉰의 문장, 그것은 이렇게 시작된다.
"인생이라는 긴 여정에서 우리가 쉽게 부딪히는 난관이 두 가지있습니다. 그 하나는 갈림길, 즉 기로에 서는 겁니다. 갈림길 앞에서 목적(자) 선생은 슬피 울며 돌아갔다고 합니다. 하지만 나라면결코 울며 돌아가지 않을 겁니다. 우선 갈림길 입구에 앉아 잠시 쉬거나 한잠 자도록 하겠습니다. 그런 연후에 내가 갈 길을 정하여 다시 출발하겠습니다. 길을 가는 도중 자비로운 이를 만나면 그의 음식으로 허기를 채울지언정 결코 그에게 길을 묻지는 않겠습니다.
그 역시 앞길을 모르는 건 마찬가지임을 잘 알기 때문입니다. 만약호랑이를 만난다면 나무 위로 기어 올라가 호랑이가 사라질 때까지 기다리겠습니다. 호랑이가 꼼짝 않고 서서 가지 않으면 굶어 죽는 한이 있어도 절대로 나무에서 내려오지 않을 겁니다. 나무에 허

리띠로 몸을 묶어서 설령 그대로 죽는다 해도 호랑이가 내 몸을 건드리지 못하게 하겠습니다. 나무가 없다면? 그러면 별수 없지요. 호랑이에게 통째로 삼켜진다 한들 어쩌겠어요.
두 번째 난관은 ‘막다른 길‘에 다다르는 것입니다. 이럴 경우 완적(위나라 시인)은 통곡을 하며 돌아섰다고 합니다. 하지만 나는 결코그렇게 하지 않을 겁니다. 막다른 길 또한 갈림길에서와 마찬가지로 가시밭길이라 할지라도 헤쳐 나가야지요. 온통 가시덤불로 뒤덮여 도저히 갈 수 없을 정도로 험난한 길은 아직 본 적이 없으니까요. 나는 이 세상에 본디 막다른 길이란 존재하지 않는다고 확신합니다. 게다가 운 좋게도 이제껏 그런 난관은 아직 겪어보지 못했던것 같군요."
참고로 내가 인용한 문장은 《루쉰의 편지》에서 가져온 것인데내 벗이 보낸 번역은 조금 달랐다. 그 번역에서 몇 문장은 아주 어색하여 책과 비교하면 전체적으로 훨씬 거칠었다. 그러나 몇 군데는 아주 마음에 들었다. "자비로운 이를 만나 그의 음식으로 허기를 채울지언정"이라는 부분을 "음식을 빼앗아서라도 허기를 면하겠다"로 옮겼고, "호랑이가 내 몸을 건드리지 못하게 하겠다"는 부분은 "시체조차 호랑이에게 먹히지 않을 것이다"라고 번역했다. 모두 루쉰의 독기가 잘 묻어나는 번역이다. 게다가 나무가 없다면 호랑이에게 먹힐 수밖에 없다는 내용 뒤에는, 내가 읽은 책에는 없었던 문장 하나가 더 들어가 있었다. "나무가 없으면 방법이 없다. 잡

아먹으라고 하는 수밖에. 하지만 호랑이를 한 번 물어도 괜찮을 것이다." 편지를 원문으로 읽지 못한 터라 어느 번역이 옳은지 판단할 수 없지만, 호랑이에게 먹히는 순간에도 "호랑이를 한 번 물어보는" 그 근성이 역시 루쉰의 기질에 잘 맞는다고 생각한다.
어떻든 갈림길에서 어디로 가야 할지 몰라 괴롭다면 일단 한숨 자고 생각해보라는 것, 길을 걷다 배고파 죽을 지경이면 음식을 빼앗아서라도 살아남으라는 것, 호랑이를 만나 죽게 생겼으면나무 위로 피하고, 결국에 죽을 것이면 시체라도 넘기지 말 것, 별수 없이 호랑이에게 먹힌다면 그래도 한 번쯤은 호랑이를 물어보라는 것, 그야말로 모두가 사람을 오싹하게 만드는 말들이다. ‘막다른 길‘에 이르러서도 마찬가지다. ‘막다른 길‘이란 그것을 앞에 두고 울며 돌아가는 사람에게만 ‘막다른 것‘일 뿐 그것을 헤쳐 나가는사람에게는 그렇지가 않다. 루쉰 스스로는 ‘운이 좋아‘ 그런 막다른길을 만나보지 못했다고 했다. 하지만 그가 막다른 길을 만나지 않은 것은 그가 어떤 길에 대해서 단 한 번도 ‘막다른 곳이라고 인정하지 않았기 때문이다.
내 벗이 보내준 루쉰의 글에는 다 담기지 않았지만, 사실 루쉰은쉬광핑에게 한마디를 더 건넸다. 쉬광핑에게 그는 ‘무작정 앞서는용사들일 필요는 없으며, 오히려 참호 안에서 때로는 "담배도 피우고 술도 마시며 노래도 부르고 카드놀이도 하다가" "불시에 총성이 울리면 언제 그랬냐는 듯 즉각 적을 향해 총구를 겨누는 그런

‘참호전‘이라는 것도 있다고 했다. 이는 결코 나약한 태도가 아니다. 뭔가를 단번에 해결 지으려는 태도야말로 어떤 나약함과 관련이 있다.
앞에서도 말했듯이 초조함은 죄를 짓는다. 조금 여유를 갖고 다만 포기하지 않는 것. 이것이 초조함에 대한 루쉰의 답변이 아닐까생각한다. 그러니 당신이 길을 걷다가 난관에 봉착했다면 한숨 자는 것도 괜찮다. 애초에 먼 길을 갈 것이라고, 좀처럼 포기하지 않을 것이라고 다짐했다면 말이다.

재능과 꾸준함을 동시에 갖춘 사람은 더할 나위 없이 ...

재능과 꾸준함을 동시에 갖춘 사람은 더할 나위 없이 훌륭한창작을 할 테지만 나는 타고나지 않은 것에 관해, 후천적인 노력에 관해 더 열심히 말하고 싶다. 재능은 선택할 수 없지만 꾸준함은 선택할 수 있기 때문이다. 생각해보면 10년 전의 글쓰기 수업에서도 그랬다. 잘 쓰는 애도 매번 잘 쓰지는 않았다. 잘 못 쓰는애도 매번 잘 못 쓰지는 않았다. 다들 잘 썼다 잘 못 썼다를 반복하면서 수업에 나왔다. 꾸준히 출석하는 애는 어김없이 실력이늘었다. 계속 쓰는데 나아지지 않는 애는 없었다.

거사를 치러내는 한 어른의 흔적이 아이의 글에 적혀 있다. 글쓰기 수업에서 문득 떠올렸을 것이다. ‘그때 엄마가 뭐라고 했더라?‘
하며 엄마의 대사를 되살렸을 것이다. 틀리게 옮기지 않으려 과거를 유심히 돌아봤을 것이다. 어쩌면 이런 작업이 글쓰기의 가장 좋은 점일지도 모르겠다. 무심코 지나친 남의 혼잣말조차도다시 기억하는 것. 나 아닌 사람의 고민도 새삼 곱씹는 것. 아이들이 주어를 타인으로 늘려나가며 잠깐씩 확장되고 연결되는 모습을 수업에서 목격하곤 한다.

동물을 가장 많이 귀여워하는 시대이자 동물을 가장 많이 먹는 시대를 살고 있다. 외면하는 능력은 자동으로 길러지는 반면,
직면하는 능력은 애를 써서 훈련해야 얻어지기도 한다. 무엇을보지 않을 것인가. 무엇을 볼 것인가 스스로에게 그리고 아이들에게 어떻게 말해야 할지 고민하며 수업에서 나온다.

스물여덟 살의 나에게 원고지를 제출하고 긴장된 자세로 서있는 아이들의 얼굴을 나는 이해할 수 있다. 일기장을 낸 뒤 콩닥콩닥하던 내 가슴을 기억하기 때문이다. 아이들은 자신의 글을읽어내려가는 나의 옆얼굴을 조심스레 살핀다.
그런 기색을 느끼며 나는 아이들의 글을 읽는다. 듬뿍듬뿍반응하며 읽는다. 말로는 하지 않는다. 그가 문장을 쓰는 데 들인 수고에 비해 내 말은 너무 쉽고 가볍기 때문이다. 볼펜을 들고 아이의 마지막 문장 아래에 코멘트를 적는다. 코멘트를 적다가 금세 불안해진다. 신형철 평론가가 썼듯 글쓰기가 아주 느리게 말하는 일이라면, 느린 말하기 한 편을 완성하기까지 아이가들인 노력을 교사는 헤아려야 할 텐데, 자꾸 중요한 걸 놓친 기분이 들어서다.

보여줄 수 있는 일기를 쓴날들이 쌓이면 언젠가는 아무에게도 보여줄 수 없는 일기를 쓰게될 테니까. 보여줄 수 없는 일기를 쓴 날들이 쌓이고 또 쌓이면 다시 모두에게 보여줄 수 있는 글을 완성하게 될테니까.

스콧니어링이 실천한 삶의 태도

스콧니어링이 실천한 삶의 태도

1. 어떤 일이 일어나도 당신이 할 수 있는 한 최선을 다해라.
2. 마음의 평정을 유지해라.
3. 당신이 좋아하는 일을 찾아라.
4. 집, 식사, 옷차림을 간소하게 하고 번잡스러움을 피해라.
5. 날마다 자연과 만나고 발밑에 땅을 느껴라.
6. 농장일 또는 산책과 힘든 일을 하면서 몸을 움직여라.
7. 근심을 떨치고, 하루하루 살아라.
8. 날마다 다른 사람과 무엇인가 나누어라. 혼자라면누군가에게 편지를 쓰고, 무엇인가 주고, 어떤 식으로든누군가를 도와라.
9. 삶과 세계에 대해 생각해보는 시간을 가져라. 할 수 있는한 생활에서 유머를 찾아라.
10. 모든 것에 내재해 있는 하나의 생명을 관찰해라.
11. 모든 피조물에 애정을 가져라.

스콧 니어링, 그는 "간소하고 질서 있는 생활을 할 것. 미리 계획을 세울 것. 일관성을 유지할 것. 꼭 필요하지 않은 일을 멀리할것. 되도록 마음이 흐트러지지 않도록 할 것. 그날그날 자연과 사람 사이의 가치 있는 만남을 이루어가고, 노동으로 생계를 꾸릴것. 자료를 모으고 체계를 세울 것. 연구에 온 힘을 쏟고 방향성을지킬 것. 쓰고 강연하며 가르칠 것. 계급투쟁 운동과 긴밀한 접촉을 유지할 것. 원초적이고 우주적인 힘에 대한 이해를 넓힐 것. 계속해서 배우고 익혀 점차 통일되고 원만하며 균형 잡힌 인격체를완성할 것"을 꿈꾸고 외쳤다.

자아!?

자아!?

우리의 개체적 동일성을 구성하는 것으로 간주되는 우리의자아는 실상 잡다한 작용들의 집합일 뿐이다. 열렬히 애써서얻어진 모방의 결과일 뿐이란 말이다. 우리 안에 본래적이며개인적으로 존재하는 것이라고 믿는 것은 사실 우리의할아버지들과 아버지들이 느끼고, 바라고, 생각했던 것의창백한 반영일 뿐이다.6삶의 생성적 주체는 자아가 아니라 신체다!

[마이리뷰] 활자 안에서 유영하기

활자 안에서 유영하기 - 깊고 진하게 확장되는 책 읽기
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2019년 2월

머지않아 너는 어느 곳에도 존재하지 않을 것이며, 네가 지금 보고 있는 모든 것과 지금 살아있는 모든 사람도마찬가지라는 점을 명심하라. 왜냐하면 만물은 다른 것들이 나름의 순서에 따라 생겨나도록 변하고 바뀌고 소멸하기 때문이다.
희 옮김, 숲, 9권 30장- 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》, 천병희 옮김, 숲, 12권 21장이 허무함 속에서 어떻게 자신을 구원할 수 있는가.
마르쿠스 아우렐리우스는 자신에게 요구한다. 현재에집중하고, 욕심을 버린다. 헛된 희망을 버리고, 모든 것은 잊힐 것임을 생각한다. 살아있는 한 선한 인간이 될수 있도록 노력한다. 살아있는 한 세상에 기여할 수 있