(기적의 힐링소설) 수요일의 편지

수요일의 편지
모리사와 아키오 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 7월

수요일의 편지
2024.08.07~08.
모리사와 아키오
권남희 옮김
문예춘추사


"나의 수요일을 읽어 주실 당신,
처음 뵙겠습니다."


수요일 우체국이란 서비스가 있다. 수요일에 있었던 자기 이야기를 편지에 써서 수요일 우체국에 보내면, 그곳 직원이 전국 각지에서 모인 편지를 섞어서 무작위로 다른 사람에게 보내 주는 것이다.

이 책엔 3명의 화자가 나온다.
두 아들을 키우는 마흔의 주부. 나오미, 일러스트레이터를 꿈꾸며 프리랜서가 되고 싶지만 두려운 33살의 히로키, 그리고 고등학생 딸을 키우는 싱글대디이자 '수요일 우체국' 직원인 겐지로까지.

나오미는 친구인 이오리의 소개로 평소 자신의 삶과는 다른 '수요일'의 편지를 쓴다. 자신의 꿈인 빵 가게를 성공적으로 운영하는 모습으로 말이다.
하지만 나오미는 중고등학생 두 아들을 키우는 주부이며 꿈은 잊고 산 지 오래다. 지금은 쇼핑몰에서 박스를 나르는 단순노동 아르바이트를 하며 살고 있다. 그리고 자신의 삶을 살고 있는 친구 이오리를 질투한다. 그리고 자신이 꿈을 펼치지 못하는 것은 아이들 때문이라고 생각한다. 자신이 용기가 없음을 가족 탓으로 돌린 것이다.

하지만 성공한 삶을 편지로 썼고, 이 편지는 프리랜서가 되고 싶지만 두려워하는 히로키에게 가게 된다. 그리고 히로키의 편지는 나오미에게 가게 된다. '수요일 우체국'직원인 겐지로에 의해 말이다.

그리고 그 편지들은 나오미, 히로키, 겐지로에게 삶을 바꾼 기적으로 다가오게 된다.


이 책은 "용기"에 관한 이야기다. 꿈을 향해 달려갈 용기 말이다. 그 용기는 지금 내가 살고 있는, 남들이 보기엔 보잘것없는 이 삶도 흔들릴 수 있기 때문이다. 마흔인 나오미, 서른셋의 히로키. 청춘들은 그들의 나이가 많다고 여긴다. 하지만 오십이 넘은 사람이 본다면 그들은 아직 젊다. 오늘의 내가 가장 젊은 것처럼 말이다.

나는 나오미의 이야기가 나올 때 공감 가는 부분이 많았다. 나오미와 비슷한 점이 많았기 때문이다.
마흔, 주부, 가족들이 모두 잠든 밤 일기를 쓰며 마음의 독을 쏟아내는 것, 그리고 친구를 질투하며, 나쁜 짓도 하나도 안 했는데 인생이 이렇게 될 줄 몰랐다며 투덜대는 모습까지 말이다.
나도 나오미처럼 독을 쏟아내는 일기는 멈추고, 내가 하고 싶은 일을 찾아 인생을 즐겨야지! 소설 속 이오리의 말에 따라 말이다.

자신에게 거짓말하지 않는다
좋다고 생각하는 것은 주저 없이 한다
남을 기쁘게 하면 자기도 기쁘다


그리고 작가인 모리사와 아키오의 <에밀리의 작은 부엌칼>을 읽을 때도 느꼈지만, 참 쉬운 문체로 가슴 깊이 새길 조언을 해주며, 따뜻함을 준다. 화려하게 꾸민 문장보다 소박하지만 간결하고 깔끔한 문장으로 말이다. 너무나 따뜻한 힐링 소설이다.


덧,
무당벌레(lady bug)가 행복을 불러오는 벌레(137p.)라는 것도 알게 되었다.


● "그래도 있잖아, 그런 지극히 평범한 보통 사람들이 제각기 다양한 생각을 가지고 필사적으로 살고 있는 얘기를 읽으면 뭔가 뭉클해지는 게 좋더라고"
소소하고 평범한 인생. 13p.

● "인생을 심각하게 생각하는 사람은 심각한 인생을 보내게 되고, 인생 따위 놀이라고 생각하고 즐겁게 생각하면 인생 그 자체가 놀이가 되는 거잖아?" 85p.

● "중요한 것은 머리가 아니라 마음을 따라 행동할 것. 그러면 일이 순조롭게 풀리든 실패하든 후회할 게 없대."
"자기 마음에 귀를 기울이고 그 감정에 솔직하게 살아가면 죽을 때도 후련한 기분일 거라고 말씀하셨어." 99p.

● 다양한 인생이 있어서 좋다.
그리고 각자의 인생은 사랑스럽다. 166p.

● 인생의 방향 전환을 한다.
리스크가 있는 길을 걸어간다.
혹은 이렇게 멋있는 말을 하지만, 역시 두려워서 지금까지 대로 살아간다.
아무래도 좋잖아, 하고 생각했다.
어느 것을 선택해도 정답이다.
중요한 것은 어느 길을 선택하는가보다 선택한 길을 자신들이 어떻게 느끼고, 어떻게 살아갈지, 그리고 누구와 함께 그 길을 걸을지, 라고 생각하기 때문에. 236p.


<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다>

[100자평] 산책자

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 7월

‘걷기‘와 ‘쓰기‘의 대가인 로베르트 발저의 지적 산책. 로베르트와 동행하다 보면 세상을 이루는 단어와 문장들이 다르게 보인다.

산책자

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 7월

산책자
2024.07.29~08.05.
로베르트 발저
배수아 옮김
한겨레출판


로베르트 발저는 독일어권의 한 세기를 대표하는 작가이다. 가난 때문에 중학교를 중퇴하고 오랫동안 여러 직업을 전전했다. 작가로서 어느정도 성취는 했지만 지성인들과 쉽게 어울리지 못했다. 정신병원에 입원 후 절필을 선언하고 '걷기'와 '쓰기'에 집중한다.

그런 작가의 이력이 있기에, 이 산문들은 그와 동행하는 산책길에 서 있다. 냉소적이고 시니컬한 문체. 종 잡을 수 없는 단어와 문장들도 함께 말이다. 어떤 글에선 그의 머릿속을 산책하는 듯 하고, 어떤 글에선 그와 함께 펼쳐진 풍경을 하나하나 보는 듯 하다.


[우리는 타인의 불행, 타인의 굴욕, 타인의 고통, 타인의 무력함, 타인의 죽음을 조금도 덜어주지 못하므로 최소한 타인을 이해하는 법이라도 배워야 한다. 15p.]


특히 <헬블링 이야기>는 헬블링의 머릿속을 구석구석 산책하는 느낌이었다. 처음 시작한 문장이 글의 마지막까지 도무지 끝나지 않았다
. 그것도 대부분 헬블링이 머릿속에서 하는 생각이었다. 그리고 그 생각의 속도처럼 나의 눈도 빨라졌다. 눈이 빨라져서 숨이 가뿐 느낌이들 정도였다. 신선한 충격이었다.

그리고 압권은 마지막의 <산책>이다. 이 책에 수록된 산문들은 짧게는 한장 반정도. 길게는 3~4장을 차지 분량인데 반해 가장 방대한 분량을 차지한다. 그리고 그만큼 긴 산책과 사색의 시간으로 로베르토는 나를 초대한다. 우스꽝스러울 정도로 길게 늘어진 문장들과 대화들. 관찰. 사색.

로베르트가 이렇게 까지 산책에 집착하다시피 한 건 그가 항상 혼자였기 때문이었을 것이다. 계속되는 가난과 고통 때문에 걷기와 쓰기가 유일한 삶의 이유였던 것 처럼 말이다. 그리고 그 산책으로 발현된 멋진 문장들을 책으로 만나볼 수 있었던 건 헤세와 카프카와 같은 유명인들의 열렬한 지지 덕분일 것이다.

산문들의 끝엔 옮긴이의 말이 있다. 로베르트 발저의 생애와 책의 감상이 적혀있다. 소설도 쓰고 번역도 하기에 로베르트 못지 않은 필력을 느꼈다. 아, 그러니 이 책을 이렇게 멋지게 번역하셨지!


<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다>

퀸의 대각선 2

퀸의 대각선 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

퀸의 대각선
2024.07.29~30.
베르나르 베르베르
전미연 옮김
열린책들


퀸의 대각선 2

2권이 시작되면서 호흡이 빨라지기 시작한다. 마치 1권은 2권의 빠른 호흡을 위한 밑바탕이었다는 듯이 말이다. 2권은 스파이 소설에 가깝다. 니콜이 소련의 KGB 요원이 되고, 모니카는 미국의 CIA 요원이 되어 세계 여러 사건들과 얽히면서 서로를 향한 복수가 이어지기 때문이다.
IRA 무장 투쟁, 소련 붕괴, 오사마 빈라덴의 911테러까지. 누구나 알만한 세계의 굵직한 사건들이 그녀들의 힘겨루기 때문이라는 아이러니한 상황이 펼쳐진다.

니콜과 모니카는 천재적인 여성이다. 하지만 너무나 다른 성향으로 대척점에 있는 인물들이다. 그래서 그들은 실제 체스 게임에서뿐만 아니라 실제로 여러 사람들을 움직여 체스 게임하듯 서로를 겨누기 시작한다. 결국 모니카는 한쪽 다리를 잃고 의족을 끼게 되고, 니콜은 한쪽 눈을 잃는다.

그렇게 이어진 서로에 대한 경쟁심과 복수심은 두 천재들을 평범한 삶으로 안내하지 못한다. 1972년 열두 살 때부터 시작된 인연은 2045년 그녀들이 여든다섯이 되어서도 이어진다. 과연 여든다섯 할머니들이 펼치는 목숨을 건 체스 게임은 어떻게 될까?

<홀로 대 모두>

[집단이냐, 개인이냐. 이건 철학과 세계관의 문제야. 우리는 상반된 인식을 가졌지만 어떤 면에서는 상호 보완적이라고 할 수 있어. 어느 한쪽이 전적으로 옳거나 틀린 게 아니니까. 너와 내가 이 나이 먹도록 살면서 깨달은 결론도 결국 그거 아닐까. 270p.]



니콜과 모니카는 공통점이 많다. 일단 그 둘은 천재적이며 강인하다.
니콜은 감각 박탈 고문을 당하고 겨우 탈출하자마자 아버지가 죽는다. 그리고 양떼목장을 운영해 억만장자인 아빠의 유산은 전문 경영인에게 맡기고 소련으로 가 스파이가 된다.
모니카는 우울증이 심해 정신병원에 입원했을 때 위인들의 우울증에 관한 책을 읽으며 이겨낸다.
각각 안락한 삶을 살 수도 있었지만 기꺼이 비밀스러운 조직에서 일하며 서로에 대한 복수의 칼날을 겨눈다.
그리고 그들은 한 해의 마지막 날, 그 해의 중요한 사건들을 월별로 기록하며 정리한다. 그렇게 세계의 정세를 살피며 체스판의 말을 조정한다.

그런 그녀들의 천재성을 상대방에 대한 증오로 써버린 게 아쉽다. 그저 평범하게 결혼을 하고 아이를 낳는 가정을 꾸렸다면, 그 상황에 집중하느라 서로를 잊었을지도 모르겠다. 그저 체스판에서만 서로 다투며 말이다. 나 또한 그런 그저 그런 체스판의 승자가 누가 될 것인지를 궁금했었다. 이렇게 스케일이 커질 줄이야!

체스와 여성, 그리고 현대사의 굵직한 사건들을 배경으로 쓴 사실적인 소설을 보며 아직 종식되지 않고 다른 형태로 이어지는 냉전에 대해 생각해 본다. 그리고 나는 개인이 세상을 이끌어 갈 수 있는지, 집단이 세상을 이끌어 가는지 다시 한번 생각하게 되었다. 사실 나는 개인주의자이고, 민주주의자라고 생각했다. 그리고 뛰어난 개인이 세상을 이끌어 간다고 생각했다. 그런데 니콜이 이렇게 말했다.


[우리는 단순한 앙숙이 아니라 <대척점>에 있는 사람들이야. 나는 너라는 존재가 상징하는 모든 것, 자본주의, 금권주의, 부패, 천박함, 철학적 풍토로 자리 잡은 이기주의가 혐오스럽고 역겨워. 소위 서방 국가들이라고 하는 나라들은 노예로 전락한 노동자들에 대한 착취 시스템을 은폐하기 위해 인권을 방패막이로 내세우고 있어. 위선의 극치라고 할 수 있지. . 268p.]


여든다섯이 된 할머니 니콜과 모니카. 누가 체스 게임에서 승리하게 될까?

베르나르 베르베르의 소설은 역시나 재밌다.


<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다>

퀸의 대가선 1

퀸의 대각선 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

퀸의 대각선 1
2024.07.26~27.
베르나르 베르베르
전미연 옮김
열린책들


극단적인 두 여자가 나온다.
집단의 힘을 믿는 여자와 개인의 힘을 믿는 여자.
두 여자는 12살인 1972년, 아이슬란드의 레이캬비크 체스 게임 대회에서 처음 만난다. 니콜은 폰들을 이용해 모니카를 이겨버리고, 그것에 흥분한 모니카는 니콜의 목을 조른다. 그렇게 강렬했던 첫인상.

니콜은 오스트레일리아에서 아버지와 살고 있다. 니콜은 혼자 있기를 두려워하는 오토포비아다. 그리고 집단의 힘을 중요하게 생각한다. 따라서 체스 게임을 할 때 폰들을 이용해 승리하는 주특기를 가지고 있다. 또 궁금한 것을 알기 위해 자신이 키우던 개도 절벽으로 가게 만든 사이코패스 적 면모도 있다.

모니카는 미국 뉴욕에서 어머니와 살고 있다. 모니카는 다른 사람에게 병적인 고통을 느끼는 안트로 포비아로 무리 짓는 것을 혐오한다. 그리고 개인의 힘을 중요하게 생각해서 체스를 둘 때 퀸을 이용해 승리한다. 모니카는 늘 혼자고 엄마가 유일한 친구다.

이름과 사는 곳, 성장환경, 조상의 뿌리, 성향이 모두 반대다. 그래서 두 여자는 극단적이다. 그런 두 여자는 1978년 런던에서 열린 "세계 여성 체스대회"에서 다시 만났고, 이번엔 모니카가 우승한다. 하지만 가짜 테러 협박 전화로 아수라장이 되었을 때 모니카의 엄마는 압사 당해 사망하고 만다.

그리고 1985년. 니콜은 IRA 요원 라이언을 만나 배신자를 처단하는 일을 계획하게 되고, 베스트셀러 작가가 된 모니카는 책 사인회에서 MI5 국장 소피 웨링턴을 만나, 어머니를 사망하게 만든 그날의 범인에 대해 알게 된다.

그렇게 다시 만나게 된 니콜과 모니카. 니콜은 집단의 힘을 이용해 IRA 배신자를 처리한다. 과연 그에 맞서 싸울 모니카의 다음 행보는?



이렇게 1권이 끝났다.

이 책은 참 흥미롭다. 대척점에 놓인 극단적인 두 여자의 성격을 보여주는 일화들이 번갈아 가며 나오기 때문이다. 어느 하나 중간이 없는 그 모습들을 보며, 과연 나는 집단 VS 개인 중 어느 쪽으로 기울어졌는지를 생각해 봤다. 나는 체스를 둘 때 폰으로 공격할 까, 퀸으로 공격할까? 나는 아무래도 개인주의 성향이 강했다. 그럼 나도 모니카처럼 행동했을까? 모니카라면 어떨까?라는 물음이 책을 읽는 내내 맴돌았다.
그리고 사실은 집단 지성을 이용하는 양들이 인간을 이용한 다는 니콜의 아버지의 말이 흥미로웠다. 인간이 양을 길들이고 키워서 양털을 얻어 이득을 취한다는 일반적인 생각과 달랐기 때문이다. 양들은 평생 무료 이발 혜택을 누리고, 먹고 자고 포식자의 위협으로부터 안전할 수 있기 때문이다. 역시 베르나르 베르베르!

얼른 2권 읽으러 가야지!


[고립된 개개인의 뛰어난 능력보다, 함께하는 집단의 숫자에서 나오는 힘을 믿어야 한단다. 23p.]

[네 행복이 타인에게 달려 있다면 넌 불행해질 수밖에 없어. 164p.]

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다>