산책자2024.07.29~08.05.로베르트 발저배수아 옮김한겨레출판 로베르트 발저는 독일어권의 한 세기를 대표하는 작가이다. 가난 때문에 중학교를 중퇴하고 오랫동안 여러 직업을 전전했다. 작가로서 어느정도 성취는 했지만 지성인들과 쉽게 어울리지 못했다. 정신병원에 입원 후 절필을 선언하고 '걷기'와 '쓰기'에 집중한다. 그런 작가의 이력이 있기에, 이 산문들은 그와 동행하는 산책길에 서 있다. 냉소적이고 시니컬한 문체. 종 잡을 수 없는 단어와 문장들도 함께 말이다. 어떤 글에선 그의 머릿속을 산책하는 듯 하고, 어떤 글에선 그와 함께 펼쳐진 풍경을 하나하나 보는 듯 하다.[우리는 타인의 불행, 타인의 굴욕, 타인의 고통, 타인의 무력함, 타인의 죽음을 조금도 덜어주지 못하므로 최소한 타인을 이해하는 법이라도 배워야 한다. 15p.] 특히 <헬블링 이야기>는 헬블링의 머릿속을 구석구석 산책하는 느낌이었다. 처음 시작한 문장이 글의 마지막까지 도무지 끝나지 않았다. 그것도 대부분 헬블링이 머릿속에서 하는 생각이었다. 그리고 그 생각의 속도처럼 나의 눈도 빨라졌다. 눈이 빨라져서 숨이 가뿐 느낌이들 정도였다. 신선한 충격이었다. 그리고 압권은 마지막의 <산책>이다. 이 책에 수록된 산문들은 짧게는 한장 반정도. 길게는 3~4장을 차지 분량인데 반해 가장 방대한 분량을 차지한다. 그리고 그만큼 긴 산책과 사색의 시간으로 로베르토는 나를 초대한다. 우스꽝스러울 정도로 길게 늘어진 문장들과 대화들. 관찰. 사색. 로베르트가 이렇게 까지 산책에 집착하다시피 한 건 그가 항상 혼자였기 때문이었을 것이다. 계속되는 가난과 고통 때문에 걷기와 쓰기가 유일한 삶의 이유였던 것 처럼 말이다. 그리고 그 산책으로 발현된 멋진 문장들을 책으로 만나볼 수 있었던 건 헤세와 카프카와 같은 유명인들의 열렬한 지지 덕분일 것이다. 산문들의 끝엔 옮긴이의 말이 있다. 로베르트 발저의 생애와 책의 감상이 적혀있다. 소설도 쓰고 번역도 하기에 로베르트 못지 않은 필력을 느꼈다. 아, 그러니 이 책을 이렇게 멋지게 번역하셨지! <출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다>