힐링 성장 소설

하늘을 건너는 교실
이요하라 신 지음, 이선희 옮김 / 팩토리나인 / 2025년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

일본소설 <하늘을 건너는 교실>은 172회 나오키상을 수상한 작가 이요하라 신의 장편소설이다. 작가의 이력은 전형적인 이과형이다. 고베대학 이학부 지구과학과를 졸업한 후 도교대학 대학원에서 지구행성물리학으로 박사 과정을 수료하고, 대학에서 조교로 근무한다. 그리고 이 이력은 소설 속에 나오는 후지타케와 매우 비슷하다. 아마 그 인물에 작가 자신을 투영한 듯 하다.

이 소설의 배경은 히가시신주쿠고등학교다. 이 학교의 야간반은 낮에는 일하고 밤에는 공부하는, 각기 다른 사연을 지닌 학생들이 이곳에 모인다. 다케토와 안젤라. 가스미와 나가미네. 그리고 야간반의 담임인 후지타케의 이야기가 펼쳐진다. 이들은 과학 교사 ‘후지타케’의 제안으로 과학부를 만들고, 일본 지구행성 과학연합대회 고등학교 세션 발표를 위해 ‘화성 크레이터’를 재현하는 실험에 도전한다.

다케토는 과학부의 핵심 인물이다. 낮에는 재활용 회사에 다니며, 스스로를 “불량품”이라 여긴다. 난독증이 있기 때문이었다. 때문에 재능도 있고, 열심히 노력했지만 공부로서 실력을 발휘할 수 없었다. 하지만 난독증을 이겨내고, 과학에 대한 열정을 쏟아낸다.
안젤라는 필리핀과 일본의 혼혈로 결혼 후 가족의 배려로 다시 학업을 시작할 수 있었다. 뛰어난 사교성으로 과학부의 없어서는 안 될 존재가 된다.
가스미는 자율신경 이상으로 학교를 쉬었고, 야간 고등학교에 겨우 다닌다. 하지만 등교 후 보건실에서만 겨우 숨을 쉴 수 있었다. 하지만 SF를 좋아하고 상상력이 풍부하다. 그리고 섬세한 기록을 한다.
나가미네는 일흔의 노인이다. 생계 때문에 학업을 중단했다 공부를 계속하고 싶은 아내를 위해 야간 고등학교를 다닌다. 젊은 시절 프레스 공장을 운영한 경험을 바탕으로 화성 크레이터를 재현하는 데 쓰이는 물건들을 만들어 낸다. 그리고 후지타케의 진짜 실험도. 과연 후지타케의 진짜 실험은 무엇일까?

야간반은 이렇게 각자의 이유로 다니는 학생들이 나온다. 그들은 1년을 못 마치고, 자퇴하는 경우도 많고, 수업 시간에 수업에 들어가지 않고 다른 곳에서 시간을 보내는 경우도 많다. 하지만 괴짜 선생 후지타케의 노력으로 연관성이 전혀 없는 이들이 '과학실험'이라는 생소한 일로 얽혀 서로를 응원하고 발전해간다.

그리고 이 내용은 야간 고등학교 과학부가 만든 '중력가변장치'를 소행성 표면 시료 채취를 위한 기초 실험에 사용했고, 그 결과를 발표했을 때 야간반 과학부가 공저자로 이름을 올린 실화를 바탕으로 한 소설이다. 일본 NHK에 드라마로도 제작되었다.

다케토는 자신의 재능을 알아본 후지타케에게 분노의 화살을 날린다. 당첨된 복권인지 모르고 버린 사람에게 실은 그것이 1등짜리 복권이었다고 일부러 가르쳐 주는 격이라고 말이다. 하지만 점차 "사람은 그럴 마음이 들어야만 멀리까지 갈 수 있습니다(310p.)"라는 후지타케의 말을 이해하게 된다.

"자신의 장래를 똑바로 뻗어 있는 외길처럼 내다볼 수 있는 사람은 이 세상에 아무도 없어요. 누구에게나 있는 건 항상 창문이 없는 방이고, 눈앞에는 문이 몇 개나 있죠. 그중에 하나를 선택해서 열어보면 그곳에는 또 작은방이 있고 문이 나란히 있습니다. 인생은 그것은 연속일 뿐이니까요."
341p.

책에는 현 일본의 상황을 알 수 있는 여러 이야기들이 나온다. 세대 간 갈등과 "부모 뽑기 - 어떤 부모 밑에서 태어나느냐 하는 건 운에 달렸고, 그걸로 인생이 정해진다는 거야(174p.)"는 우리나라의 "수저 계급"론과 비슷했다.

책에는 과학실험에 관한 이야기가 나오지만 어렵지 않다. 나 같은 문과 출신도 모두 이해할 만큼 간결하고 큰 비중을 차지하지 않는다. 그리고 이 책 덕분에 왜 하늘이 파란색인지, 저녁 놀은 왜 붉은색인지. 화성은 낮 하늘은 빨간색이라는 걸 알게 되었다. 그리고 "오퍼튜니티의 바큇자국"을 검색해 봤다. 회색 빛이어서, 바큇자국만 덩그러니 보여서인지, 정말 너무 쓸쓸한 사진이었다. 그리고 그런 이과적인 사진도 감동적일 수 있다는걸. 과학이 전혀 어렵지 않다는걸. 나도 학창 시절 이렇게 재밌는 과학실험을 했더라면 이과에 관심을 갖지 않았을까 하는 아쉬움을 남기며 책을 읽었다.

"배움을 그만두는 사람은 누구나 노인이다. 스무 살이든, 여든이든."
161p.

디아스포라 소설집

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

저자는 이주민 가정에서 성장했다. 그리고 그 경험을 바탕으로 정체성과 갈망에 대해 이야기한다. 그래서 이 소설집에선 미국 뉴욕(보선), 스페인(코마로프), 일본 에도시대(역참에서), 영국 런던(크로머), 러시아 극동지방(고려인), 한국전쟁 직후 남한의 외딴 시골(달의 골짜기), 19세기 연해주의 고려인 정착지(벌집과 꿀) 등 여러 지역과 여러 시간대를 통해 한국계 디아스포라를 이야기하고 있다.

"디아스포라
특정 민족이 자의적 또는 타의적으로 기존에 살던 땅을 떠나 다른 지역으로 이동하여 집단을 형성하는 것"

나에게 디아스포라는 이제 더 이상 낯선 장르가 아니다. 전에 읽었던 <해방자들>에선 낯설었지만 이제는 그 마음을, 그 혹독함을, 그 외로움을 조금이나마 느낄 수 있었다.

낯선 곳에서 사는 이주민의 삶은 녹슨 철에서 나는 소리처럼 삐걱거린다. 하지만 삐걱거려도 자기 소임을 다하는 물체처럼 끊임없이 움직였다. 그들은 누군가에겐 포악하다(보선)는 말로 소개돼야 하는 신세가 되기도 하고, 북한에서 태어나 탈북 후 영국에서 살지만, 평생 '빨갱이'라는 낙인으로 살아가기도(크로머) 한다. 그리고 정치적인 이유로 이용되기도 하며(코마로프), 아무런 보호 없이 낯선 이국땅에서 처참하게 살해당하기도(벌집과 꿀) 한다. 그리고 처음 본 사이지만 기꺼이 이주민들끼리 돕는 모습(크로머, 고려인)도 보인다.

"그거 아니? 그자들이 하는 일이라곤 고향으로 돌아가는 것뿐이야. 세상은 달라지는데, 그리고 언제나 달라질 텐데, 그자들은 언제나 똑같을 거야. 왜 그런지 아니? 고집 센 바보들이니까. 239p."

그들은 뿌리 없는 수중식물 같았다. 언제 어디로든 떠날 수 있어 보이지만 정작 어디에서든 뿌리를 내리며 살아가긴 간절히 원했다. 그래서 고향으로 돌아가길 원하는 경우가 많았다. 물론 고향으로 돌아가길 원하는 사람들을 비웃는 사람(고려인)도 있긴 하지만 말이다.

나는 러시아로 강제 이주된 고려인의 이야기가 나온<벌집과 꿀>. 이주민이 이주민을 돕는 내용이 나오는<크로머>가 좋았다.

<벌집과 꿀>은 러시아 사람들은 살 수 없어 포기한 땅에 강제 이주된 고려인의 모습이 나온다. 법도 치안도 없이 척박한 곳에서 삶의 뿌리를 내리려고 노력하는 모습 말이다. 물론, 그 과정은 순탄치 않다. 그들은 그들의 법대로 살인을 저지르고 정당화한다. 그리고 그들은 그들과 같은 이주민(고아)을 만들어버린다. 그리고 그곳 치안을 위해 파견된 안드레이 불라빈에게 되려, 그가 오기 전까지 모든 것이 좋았다고, 비명을 지르지만 떠나지 않을 거라고 말한다. 비명을 지르지만 떠날 수 없는 삶은 벌집과 꿀이 있는 곳으로 간 고아가 된 소녀와 대비된다.

"그래요, 우린 비명을 지릅니다." 그들은 말합니다. "잠을 못 자고요. 그럼에도 내일이란 게 있지 않겠습니까?
199p."

<크로머>는 영국에 살고 있는 해리와 그레이스가 나온다. 해리와 그레이스의 아버지는 함께 북한을 탈출했고, 영국에 있는 한인공동체에 들어와 살았다. 하지만 그 사이에서도 수없는 드잡이와 '빨갱이'라는 낙인으로 힘겹게 살아왔다. 해리와 그레이스는 결혼했지만 아이를 낳지 않기로 했고, 서로 섬처럼 살아간다.

"하지만 가족이 없어지자 그들은 가게 창문 밖의 삶으로 부터도, 서로로부터도 더욱 고립되었다. 147p."

그러다 기억을 잃고 "크로머"에 살았다는 한국인 소년을 도와주고, 그가 잘 지내는지 궁금해서 크로머에 간다.

이 소설들은 서정적이다. 화려한 기교나 내밀한 묘사는 없다. 담담하게 배경 속에 녹아들기 원하는 이주민의 삶을 그려낸다. 고향으로 돌아가고 싶어 하지만 결국은 돌아갈 수 없거나, 고향마저도 낯선 곳인 이방인들의 삶. 나 또한 타지에서 몇 년을 살았던지라 감히 그 마음을 생각해 보았다. 머리색이 다르고, 생김새가 다르고, 다른 언어를 사용하는 곳에서의 하루하루를. 내가 그런 곳에 산다면, 내가 지금껏 살아온 시간보다 그곳에서의 삶의 시간이 더 길다면, 그렇다면 나의 정체성은 어떻게 될까. 그런 정체성에 대한 끊임없는 의심. 그리고 그럼에도 불구하고 계속 이어지는 삶에 대해 말이다.

작가가 여러 상을 받았던데, 그 이유를 알 것 같다. 시공간을 지나도 여전히 이방인이었던, 영원히 이방인인 사람들의 마음을 잘 녹여냈기 때문일 것이다.

#벌집과꿀 #폴윤 #엘리 #보선 #코마로프 #역참에서 #크로머 #고려인 #달의골짜기 #단편소설 #단편소설집 #단편소설추천 #디아스포라 #디아스포라문학 

나의 어린 어둠

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

나는 이 책을 받자마자 펼쳐 읽었다. 작가에 대한 설명은 간결했고, 그래서 아무런 배경지식이 없었다. 그리고 네 번째 이자 마지막에 실린 에세이인 <소설가가 되었다>를 읽고 나서야 조승리 작가가 시각장애인이라는 걸 알게 되었다. 그리고 그 연작소설들이 모두 작가의 경험을 바탕으로 했다는 걸을 알게 되었다.

<네가 없는 시작>

첫 문장은 "너는 내 한 해 선배였다"로 시작된다. 중학교 2학년인 어린 소녀는 한 소년을 알게 된다. 그리고 서로의 마음을 알게 되고, 선배의 좋지 못한 가정사와 아픔을 알게 된다. 하지만 밤에만 잘 보이지 않던 소녀의 눈은 점차 보이지 않는 것이 많아졌다.

"너는 지금의 상황이 곱씹을수록 분하고 처참하다고 했다. 나는 너의 불우한 환경이, 외로운 삶이 계속되길 바랐다. 더 망가지고 부서지길 원했다. 그래야만 내가 네 곁에 언제까지나 머무를 수 있을 테니까. 19p."

한 치 앞도 볼 수 없는 어둠 속에서 살아가는 것. 그것이 어떤 의미일까? 예민한 사춘기 시절, 따스한 봄에 살랑 부는 바람처럼 찾아온 첫사랑. 그리고 점점 보이지 않게 된 눈. 나라면 그 모든 것들을 어떻게 받아들일 수 있었을까? 너무 억울해서 미칠 것 같지만 "시작"은 "네가 없다." 마치, 장애를 이제 혼자서 헤쳐나가야 하는 것처럼 말이다.

<내 안의 검은 새>

시력을 잃은 성희는 아버지와 갈등관계다. 어머니는 무능력한 아버지 대신 농사일이며, 살림을 하며 가정을 꾸리고 있다. 그리고 아버지의 모진 말과 행동에 뭔가를 보여주려 친구의 회사로 향한다. 말로만 듣던 다단계. 하지만 용기 있게 박차고 도망친다.

"내 새끼...... 나 살아 있는 한은 내가 네 눈이여." 84p.

그리고. 엄마. 엄마라는 존재는 그 무엇도 품는 따스함이다. 나도 그런 엄마가 될 수 있을까.

<브라자는 왜 해야 해?>

이제 특수학교에 다니는 나의 생활. 맹학교에서 일어나는 일들을 그린다. 부희언니는 중복 장애가 있었고, 속옷을 안 입고 나오기 일쑤였다. 늘 "브라자는 왜 해야 하냐"라고 묻는 일곱 살 정도의 지능을 가진 언니. 언니의 사연을 알게 된다.

<나의 어린 어둠>

농촌에 살며 엄마의 농사일도 제법 잘 돕고, 자전거도 잘 타는 성희. 눈이 점점 보이지 않게 되고 병원에서 영영 시력을 잃을 거란 이야길 듣는다.
모녀는 서로를 위해 속없는 척 연기를 하고, 엄마는 성희를 위해 호박 부침개를 해준다.

장마와 부침개. 이제 곧 시작될 장마. 나는 장마가 시작되면 호박 부침개를 부치며 성희와 성희의 엄마가 생각날 것 같다.

<소설가가 되었다>

작가의 에세이. 하지만 앞서 읽었던 소설의 내용들과 이어진 느낌이다. 시각장애 선고를 받아도 책을 계속 읽었으며, 장애인 학교를 다녔다. 그리고 안마사 생활을 시작한 후 우연한 계기로 만난 스승 덕에 작가가 되었다는 이야기다.

소설은 재밌다. 연작소설이라 내용에 쉽게 빠져있다. 그리고 무엇보다 흡입력이 뛰어나서 첫 페이지를 읽는 순간 끝까지 한 번에 다 읽었다. 이렇게 한 번에 다 읽는 책은 참 오랜만이다.
소설 속엔 든든한 엄마가 존재했다. 늘 따뜻하게 품어주는 엄마. 나도 그런 엄마가 될 수 있을까. 엄마의 존재란 과연 무엇일까.
소설을 읽고 나니 작가의 산문집이 몹시 궁금해졌다. 제목도 멋지다. <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지> 꼭 읽어봐야지.


"한낮 땡볕에 서 있어도 나는 더위를 느낄 수 없었다. 마음이 서늘한 탓이었다. 37p."

[100자평] 10대를 위한 비트코인과 화폐의 역사

10대를 위한 비트코인과 화폐의 역사 - 청소년이 꼭 읽어야 할 과거·현재·미래 사회의 돈 이야기
김지훈(제이플레이코) 지음, 김혜원 그림 / 체인지업 / 2025년 6월

화폐의 역사를 통한 미래의 화폐 미리보기

10대를 위한 돈 공부

10대를 위한 비트코인과 화폐의 역사 - 청소년이 꼭 읽어야 할 과거·현재·미래 사회의 돈 이야기
김지훈(제이플레이코) 지음, 김혜원 그림 / 체인지업 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

요즘 세상 돌아가는 걸 보면 ‘돈’이라는 게 참 많이 바뀌고 있다는 생각이 든다.
그런 궁금증이 있는 10대라면, 아니 솔직히 말해 나 같은 어른도, 이 책은 꽤 흥미롭게 읽히는 책이다.

김지훈 작가의 《10대를 위한 비트코인과 화폐의 역사》는 딱딱한 경제책이 아니다.
오히려 만화처럼 술술 읽히는 책이다.
말투도 교과서 같은 게 아니라 친구한테 설명 듣는 것처럼 편안하다.
그래서 어렵고 복잡하게만 느껴졌던 경제 이야기를 좀 더 친근하게 받아들이게 된다.

처음엔 조개껍데기 같은 물물교환 시절 이야기부터 시작해서, 금과 은, 지폐, 신용카드까지 어떻게 돈의 형태가 바뀌어 왔는지를 천천히 짚어준다.
그러다 보면 자연스럽게 요즘 뉴스에서 자주 등장하는 디지털 화폐, 비트코인, 블록체인 같은 개념으로 넘어가게 된다.
마치 ‘화폐의 진화 다큐멘터리’를 보고 있는 기분이랄까.

읽으면서 특히 흥미로웠던 건 트럼프가 왜 처음엔 비트코인을 비난하다가 나중에 갑자기 태도를 바꿨는지, 그 배경을 설명한 부분이었다.
그리고 ‘NFT가 왜 갑자기 떴는지’, ‘디지털화폐를 국가들이 왜 도입하려 하는지’에 대해서도 알기 쉽게 풀어줘서 정말 재미있게 읽었다.
경제 뉴스에 나오는 말들이 전보다 훨씬 덜 낯설게 느껴진다.

이 책이 좋은 건, 그냥 정보만 던져주는 게 아니라 ‘그래서 우리가 뭘 알아야 하는지’, ‘앞으로 세상은 어떻게 바뀔지’를 같이 생각하게 해준다는 거다.
화폐가 바뀐다는 건 단순히 돈이 디지털로 바뀌는 게 아니라, 세상이 변한다는 뜻이라는 걸 은근슬쩍 느끼게 해준다.
그래서 이 책은 단순한 경제 입문서가 아니라, 디지털 시대를 살아갈 우리 모두에게 꼭 필요한 이야기로 다가온다.

10대를 위한 책이라고 쓰여 있지만, 어른이 읽어도 전혀 손색이 없다.
나도 읽으면서 ‘이런 책이 중고등학교 시절에 있었으면 얼마나 좋았을까’ 하는 생각이 들었다.
경제에 대해 처음 공부하려는 누구에게나, 또 자녀와 함께 디지털 시대에 대해 이야기 나누고 싶은 부모에게도 꼭 추천하고 싶은 책이다.