미시적 역사 이해의 진수

조선인민군 우편함 4640호 - 1950년, 받지 못한 편지들
이흥환 엮음 / 삼인 / 2012년 4월

포탄이 매일 매일 수많은 생명들을 거두어가고, 길거리에는 피난의 행렬이 넘쳐나는 비극적인 시대에도 편지는 여전히 따스하고, 그 속에 사랑과 정이 넘친다. 소박한 종이에소박한 필체로 써내려간 이야기 속에는 부모님의 자식에 대한, 자식의 부모님에 대한, 연인에 대한, 친구에 대한 애틋한 마음들이 가득하다. 사람의 삶은 그 시대나 지금이나 이어져가고 있는지라 일상의 소소한 이야기에서부터 걱정하는 마음, 그리운 마음, 기도하는 마음들을 담아 누군가는 희미한 관솔불 아래서, 또 누군가는 한낮 무더위에 흙묻은 손을 털고, 어떤 이는 급하게, 또 어떤 이는 한문장 한문장 정성 스럽게 써내려 갔을 수많은 편지들이 완결되지 않은 이야기를 담고 50년동안 먼 이국땅에서 잠들어 있다 이제서야 같은 글을 사용하는 사람들에게 공개되었다는 사실이 무척이나 아이러니하다.
우리가 흔히 보는 역사책은 거시적인 관점에서 주된 사건들만을 기술하고 있다. 그런 책들만 보다가 이 책을 접하니 새삼 미시사의 중요성에 대해 깊이 깨닳아진다. 거대 담론으로서의 역사 이야기가 우리에게 친숙한듯 하면서도 별 감흥을 불러일으키지 않는 식상한 이야기가 되어버렷다면, 누군가의 편지글은 우리가 익히 알고있는 그 뼈대 위에 살이 붙고 색이 칠해져서 하나의 완성된 작품처럼 살아 꿈틀대는 역사를 만든다 .6.25를 알아도 그 당시의 삶을 피부로는 느낄 수 없지만, 이러한 편지글을 통해 그 시대의 인텔리와 무지렁이의 관심사의 차이, 남자와 여자의 화법 차이, 어떤이에게는 전화가 지척에 다가와 있다 할지라도 누군가는 태평 세월일 수도 있다는 사실 등 새로운 것들이 깨닳아지면서 그 시대를 좀 더 디테일하게 이해하는 기반이 되어 주고 잇다. 어려운 시대였지만, 사람들이 그저 지인들을 위해 쓴 것이므로 생각보다 드라마틱한 부분은 별로 없지만, 불과 50여년 전의 언어가 오늘날과 이렇게 차이가 있다는 사실에 50년 후의 언어를 상상해보게 하는 재미가 잇다. 뿐만아니라 편지들 곳곳에 숨겨진 시대의 흔적들을 찾는 것이 마치 보물찾기 하듯 쏠쏠한 재미가 있다. 한정된 해석을 바탕으로 세부적인 내용을 추론하는 것은 독자의 몫으로 남아있기 때문이다.

운명의 교차점

크로스드 ㅣ 매치드 시리즈 2
앨리 콘디 지음, 송경아 옮김 / 솟을북 / 2012년 7월

디스토피아 3부작의 제목은 무척 인상적이다. '매치드', '크로스드', '리치드'. 이렇게 뭔가 시작에서부터 완성되는 느낌이 나는 제목들이다. '크로스드'는 그 중에서 두번째 책이다. 소녀 카시아는 소년 카이를 찾아 여행을 떠난다. 그 여정이 마치 반지 원정대의 여정을 연상하게 한다. 매치드를 읽지 않고 읽으면 배경을 이해하는 데에 시간이 좀 걸린다. 하지만, 배경을 다 이해하고나면 그때부터 내용이 머리에 잘 들어온다.
카시아가 속한 소사이어티는 내 생각에는 작가가 제시한 미래의 사회상인 것 같지만, 현재의 사회 구조를 그대로 모방하고 있고, 그 모순도 똑같이 가지고 있다. 소사이어티는 구성원들을 분류해서 일탈자들은 모두 총알받이나 노역에 동원하는데 오늘날 우리 사회가 권력과 부에 의해 구성원들을 분류하는 방식을 풍자한 것 같기도 하다. 소녀 카시아는 처음에는 소년 카이를 찾겠다는 일념에만 사로잡혀 있지만, 카이를 만난 이후에는 자신이 가야할 길에 대해 주체적인 결단을 내리는 모습을 보여준다 .카시아는 그동안 성잔한 것이다. 그리고 그녀는 더 나은 미래를 위해 봉기 세력을 찾아가게 된다. 이 후의 일들은 리치드에서 더 잘 들어나겠지만, 이 소설은 카시아라는 한 맑은 영혼의 소유자가 자신의 삶을 어떻게 진취적으로 이끌어가는지를 보여주는 성장 소설과도 같다. 단순한 판타지를 기대하고 본다면 조금 난해할 수도 잇지만, 이 책은 판타지의 고정관념을 깨는 새로운 요소들로 가득하다. 세계관과 용어의 이해를 위해서 가능하면 매치드를 읽고 읽는 것이 더 좋을 것 같기는 하다. 다음 작품 리치드가 기대된다. 카시아의 맑은 영혼이 어두운 소사이어티와 외부 세계에 하나의 빛이 될 수 있기를 기원해 본다.

보석을 발견하다

낙원의 연인들
김대성 지음 / 문화구창작동 / 2012년 7월

제목과 소개글만 봤을 때는 약간 딱딱한 내용의 소설일 것이라고 생각했다. 그리고 시대적 배경이 현대일 거라고는 꿈에도 상상하지 못햇다. 하지만, 이 소설의 배경읜 1990년대쯤의 울산 장성포다. 내가 살고 잇는 곳과도 그리 멀지않은 친숙한 장소, 친숙한 시간이다. 이 소설의 모티브는 아이러니컬하게도 사랑이 아니다. 그것은 고래다. '울산 고래축제'에 대해 들어본 사람들은 이 대목에서 탄성을 터뜨리게 된다. 그런데 왜 작가는 서문에서 시종일관 자신은 사랑에 대해 이야기하고 있다고 한 것일까? 다 읽어보면 해답이 나온다. 그러나 나는 이 이야기가 단순히 인간의 사랑을 다룬 이야기라고 생각하지 않는다. 작가의 의도와는 상관 없이 이 이야기는 고래의 이야기이고, 고래와 아니, 자연과 교감하는 사람의 이야기이기도 하니까? 새벽 5시에 읽기 시작해서 아침 10시까지 숨도 쉬지 않고 읽은 것 같다. 새벽의 분위기와 너무 잘 맞아 떨어지는 책이다. 거기다 어디 먼 바다에서 불어오는 끈적끈적하고 짠 바람이 부는 곳에서라면 이 책은 더이상 소설이 아니라 한 편의 영화가 될 것이다.
한 수녀가 교화를 위해 만난 죄수에게 겁탈당할 뻔 한다. 노처녀 다큐 피디인 이혜수는 울산으 ㅣ고래잡이를 취재하러 갔다가 그 악물같은 죄수와 맞닥들인다. '그는 어둠이었다.'라고 그녀는 말했다. 첫인상이 가히 무시무시햇을테다. 그가 백광수이다. 이혜수는 백광수의 불법 고래잡이 현장을 목격하게 되고 백광수 일행으로부터 바다에 수장될 뻔 한다. 그러나 선장과 백광수의 선처에 무사히 육지로 돌아오게 되고, 그 다음날 백광수의 집에서 농약을 먹고 죽은 천분희와 혼수상태에 빠진 백광수의 아버지 백장우를 발견하게 된다.  장성포 최고의 고래잡이 백장우는 자연인이다. 소설의 후반부에서 그의 과거가 드러나기 전까지 그는 오로지 동물적인 욕망만을 충족시키며 살아가는 사람 같다. 배고프면 먹고, 여자가 그리우면 유곽을 찾고, 돈을 벌기 위해 고래를 잡고, 그 돈으로 일수놀이를 한다. 그에게 대항하는 사람이라면 설령 자식이라 할지라도 용서하지 않는다. 거의 금수에 가깝다. 이혜수의 눈에 아들 백광수 역시 비슷한 인물로 보인다. 그러나 그에게도 남들이 모르는 과거가 있었다. 이 소설은 거의 대부분이 그들의 과거 이야기로 구성되어 있다. 소설 후반부 까지 그들의 과거를 따라가 모든 것을 알고나면 독자의 마음도 눈녹듯 녹아내린다. 소설에서 등장하는 그들의 천인공노할 악마같은 행동들이 모두 이해되고, 모두 용서된다. 그리고 심지어 감동적이기 까지하다.
무언가 철학적이거나 어려운 소설을 생각했는데, 이 소설을 모두 읽고 나는 재미와 감동에 가슴이 벅찬 것을 느꼈다. 백장우와 백광수, 천분희는 가장 순수한 형태로 서로 사랑했으며, 그것은 아마도 그들이 평생을 쫓아다녔떤 넓은 바다와 그 넓은 바다를 아름답게 누비는 고래들에게서 온 것이 아닐까? 고래 이야기와 사랑 이야기를 이토록 절묘하게 연결시킨 작가의 역량이 다시 한 번 놀랍다. 그의 또 다른 작품을 찾아서 읽어보아야겠다.

세 얼가니에 이은 또다른 감동

투 스테이츠 - 1%를 극복한 사랑
체탄 바갓 지음, 강주헌 옮김 / 북스퀘어 / 2012년 7월

결혼은 한 여자와 한 남자가 사랑해서 하는 것이라고 생각했엇다. 그런데 이 책을 읽고나면 생각이 바뀐다. 결혼은 한 가족과 또 다른 가족이 함께 하는 것이다. 그렇기 때문에 연애처럼 쿨하지도 간단하지도 않다. 남인도 아가씨와 북인도 청년이 만나 사랑을 하다가 가족들의 반대로 두 사람은 비운의 주인공이 된다. 이 소설에 잠깐 등장하는 어느 영화의 줄거리이다. 소설의 상황을 그대로 반영하고 있는 영화이다. 북인도 출신 크리슈와 남인도 출신 아나냐는 서로 사랑하지만, 그들의 부모는 자녀어의 연인을 마음에 들어하지 않는다. 우여곡절 끝에 각자는 부모들에게 인정받았지만, 양 가족은 끝내 타협하지 못하고 두 연인은 헤어지고 만다. 이 소설이 여기서 끝났다면, 영화의 내용과 별반 다르지 않겠지만, 소설은 그 후에도 계속된다. 그리고 그 뒷부분은 무척이나 감동적이다. 한핏줄보다 더 중요한 무언가가 이 소설을 관통하고 잇는 것 같다. 크리슈는 네개의 반지를 준비해서 아나냐의 가족 모두에게 청혼한다. '여러분 저와 결혼해 주시겠습니까?' 사실 그가 진짜 사랑한 사람은 아나냐 하나일테지만, 아나냐가 사랑하는 그녀의 가족들이 축하해 주지 않는 결혼은 진정한 결혼이 될 수 없다는 생각을 했던 탓일까? 그의 청혼은 그렇게 특별하다. 하지만, 이 특별한 청혼은 비단 그만의 이야기는 아닐것이다. 가족간의 관계가 인도만큼이나 중요하게 여겨지는 우리나라의 어느 청년도 크리슈처럼 그런 프로포즈를 하지 않았을까?
책이 두텁지만, 순식간에 다 읽어버렸다. 그리고 책장을 덮고는 슬며시 미소 지을 수 있었다. 결말보다도 가족들이 서로를 받아들이는 과정이 너무 드라마틱해서 결말을 알아도 충분히 재미있게 볼 수 잇을 것이라고 생각한다. 더불어 인도의 다양한 요리가 소개된다. 배고픈 상태에서 읽었던지라 조금 고통스러웠다. 책 한권에 요리가 거의 수십가지 정도 소개된 것 같다. 인도인들이 얼마나 인간관계와 오락을 중요하게 여기는지를 잘 보여주고 있다. 또 하나, 존경의 표시로 발을 만지는 풍습이 인도에 있다는 사실을 처음 알았다. 인도 영화 세얼가니를 재미잇게 봣는데 같은작가의 작품이 원작 소설이라고 한다. 당장 읽어봐야 할 것 같다.

톡톡 튀는 발상의 책

파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다
죠 메노 지음, 김현섭 옮김 / 바움 / 2012년 6월

짤막한 단편들이 모여 하나의 세계가 되었다. 번역된 소설들이고, 저자의 생각이 일반적이지 않다보니, 내용이 난해한 면이 없지 않지만, 한 두 작품을 읽고 나면 이 저자의 스타일에 어느 정도 익숙해 지고, 쉽게 흐름을 따라갈 수 있게 된다. 17개의 단편을 모두 읽고 처음에 흐름을 잘 파악하지 못했던 앞부분 두 작품을 다시 읽고나니 작품이 새롭게 다가온다.
특히 인상적이었던 '모자를 꽉 잡아'에서 주인공은 갑자기 모자가 하늘로 날아가자 무심결에 모자를 붙잡게 된다. 그런데 모자를 잡아서 자신의 머리에 쓰지 못하고 오히려 모자에 끌려 같이 하늘로 올라가는 신세가 된다. 모자에 매달려 하늘로 올라가면서 그는 지난날의 자신의 삶을 되돌아보게 된다. 그리고 사랑했지만, 차마 고백하지 못했던 여자를 떠올리고 자신에게 기회가 주어진다면 꼭 고백하리라고 다짐하고, 모자가 땅으로 내려오자, 그녀에게 달려가 사랑 고백을 하게 된다.
누구라도 예기치 못한 죽음의 순간에 맞닥들였을 때는 과거의 일들이 주마등처럼 스쳐가며 후회의 감정이 밀려오지 않을까? 어느날 내 모자가 하늘로 날아갈지 모르므로 후회없는 삶을 살아야 겠다는 강한 결심을 일깨운 작품이었다.
밤의 마을은 정전으로 인해 암흙지대가 된 마을에서 어느 형제가 예언 능력이 있는 말을 훔치는 이야기이다. 형제는 치밀한 계획 끝에 말을 훔칠 수 있게 되었지만, 말이 형제 중 형이 자신을 버린 애인이 다른 남자의 아이를 가졌다는 사실을 예언하게 되고, 페닉 상태에 빠진 형 때문에 결국 실패하게 된다는 재미있는 작품이다.
미드웨이는 어렸을 때는 아버지로부터, 좀 더 나이가 든 후에는 어머니로부터 버림받은 두 형제의 이야기이다. 형은 가난하지만, 동생을 잘 돌보리라고 다짐하고 플라스틱 공장에서 일하며 하루하루를 살아간다. 하지만, 동생이 공항에서 다른 사람의 가방을 훔친 사실을 알게 되고, 동생이 잘못된 길로 들어설까 걱정하게 된다. 동생은 형에게 여자친구가 생기자, 둘을 방해하지 않으려고 자꾸만 밖으로 나돌게 된다. 나중에 형은 동생이 반갑게 제회하는 가족들을 보기 위해 공항에 온다는 사실을 알고 동생의 마음을 이해하게 되고, 동생은 형과 형의 여자친구가 자신을 귀찮아하지 않는다는 사실을 마음으로 받아들이며 두 사람의 형제애를 확인하는 시간을 갖게 된다. 짧지만 가슴뭉클한 감동적인 작품이었다.
이 밖에도 기상천외한 에피소드들이 곳곳에 숨어있는 죠 메노의 소설집. 오랜만에 읽은 외국 단편집이 오래도록 기억에 남을 것 같다.