무언가를 증명하지 않아도 괜찮아 『내 안의 어린이가 울고 있다면』

내 안의 어린아이가 울고 있다면 - 오래된 상처를 알아차리고 다정하게 회복하기
멜라니 피그니터 지음, 김희상 옮김 / 서교책방 / 2026년 9월

 도서를 무상으로 지원받아 개인적인 주관으로 작성하였습니다.

나에 대해 알아가는 시간을 보내면서

새롭게 발견한 모습들이 있다.

바쁜데도 끊임없이 배우고 시도하는 나.

아무것도 하지 않고 있으면

무능력한 사람이 된 것처럼 느끼는 나.

무언가를 시작할 때면

제대로 해내지 못할까 봐 불안해하는 나.

무엇이 나를 이렇게 움직이게 하는 걸까.

무엇을 향해 그토록 애쓰고 있는 걸까.

이런 나의 모습 뒤에

어린 시절의 내가 여전히 머물러 있다는 생각이 들었다.

과거의 경험과 감정이 지금의 나를 움직이고,

때로는 앞으로 나아가지 못하게 한다는 것을

조금씩 알아가면서 이 책을 읽고 싶었다.

이제는 과거의 나를 외면하거나 탓하기보다

그 시절의 나를 이해하고 수용하고 싶다.

오래 붙들고 있던 마음을 정리하고

앞으로 나아가고 싶다.

이제는 정말 행복해지고 싶고,

마음 편히 웃으며 살고 싶다.

이 책은 어린 시절의 경험이

성인이 된 지금의 감정과 행동에

어떤 영향을 미치는지 살펴보게 한다.

과거를 되돌아보는 데 그치지 않고

지금의 내가 어린 시절의 나를 만나

위로하고 돌보는 방법을 안내한다.

어린 시절의 나는 사랑받고 싶었고,

안전하다고 느끼고 싶었을 것이다.

그때는 나를 지키기 위해 필요했던 행동이

어른이 된 지금까지 이어지면서

오히려 나를 지치게 할 수도 있다.

그렇다면 이제는 그 방식을 무조건 반복하기보다

지금의 나에게도 필요한 것인지

다시 살펴볼 필요가 있다.

심리학적 관점에서 내면 아이를 바라본다는 것은

과거의 경험을 현재의 모든 문제에 대한 원인으로

단정하는 일이 아니다.

대신 어떤 상황에서 유독 불안해지는지,

왜 인정받기 위해 애쓰는지,

쉬고 있을 때조차 마음이 편하지 않은지

그 반응의 배경을 이해하려는 시도이다.

나 역시 계속 배우고 무언가를 해내야만

괜찮은 사람이라고 느끼는 것은 아닌지 돌아보게 된다.

성장하고 싶은 마음과

멈추면 뒤처질 것 같은 불안은 다를 수 있다.

내가 진정으로 원해서 움직이는 것인지,

부족한 사람으로 보이고 싶지 않아

나를 몰아붙이는 것인지 구분해 보고 싶다.

가장 인상 깊었던 부분은

‘나는 타인을 잘 믿지 못하는가?’라는 질문 뒤에

‘나는 항상 강해야 해’라는 주제가 이어지는 장면이다.

모든 것을 혼자 해내야 마음이 놓이는가?

다른 사람에게 약한 모습을 보이지 않으려 하는가?

이 질문들을 보며 강하다는 것이 무엇인지

다시 생각하게 되었다.

혼자서 모든 것을 감당하는 것이

언제나 강한 모습은 아닐 것이다.

불안하고 힘든 마음을 인정하는 것,

도움이 필요할 때 손을 내미는 것,

잘하지 못한 순간에도 나를 함부로 평가하지 않는 것.

이런 모습도 나를 지키는 힘이 될 수 있다.

책을 읽으며 아이들과의 관계도 떠올랐다.

아이들에게 무언가를 잘하도록 가르치기 전에

나 자신에게 어떤 기준을 적용하고 있는지

먼저 돌아보고 싶다.

내가 실수와 부족함을 받아들이지 못하면서

아이들에게는 편안하게 도전하고 성장하라고

말할 수 있을까.

아이들에게도 결과만큼 과정이 소중하고,

잘하지 못하는 순간에도

자신의 가치는 달라지지 않는다는 것을 전하고 싶다.

그 말을 진심으로 전하기 위해서는

나부터 그런 삶을 연습해야 할 것이다.

책을 읽기 전에는

지금의 나를 움직이는 힘이 무엇인지 궁금했다.

읽은 후에는 무조건 더 노력하고 바꾸려 하기보다

그렇게 살아온 나를 먼저 이해하고 싶어졌다.

과거의 나에게 왜 그랬느냐고 묻기보다

그때 무엇이 필요했는지 헤아려 보고 싶다.

작가가 전하는 이야기는

과거를 지우거나 없었던 일로 만드는 것이 아니라

과거가 현재와 미래를 결정하도록 내버려 두지 않는

삶에 관한 이야기라고 느꼈다.

어린 시절의 나를 이해한다는 것은

그 시절에 계속 머무는 일이 아니라

이제는 다른 방식으로 살아갈 수 있도록

나에게 새로운 선택을 허락하는 일이다.

앞으로는 바쁘게 무언가를 해내는 시간만큼

아무것도 하지 않고 쉬는 시간도 소중히 여기고 싶다.

배우고 도전하는 이유가 불안 때문인지

내가 진정으로 원하는 일이기 때문인지 살펴보고 싶다.

무언가를 잘하지 못한 날에도

오늘의 나를 부족한 사람으로 규정하지 않으려 한다.

어린 시절의 수많은 날 가운데

잠시 머물렀던 나쁜 기억만 붙들고

남은 삶을 살아가고 싶지는 않다.

그 시절에는 분명 아픈 순간도 있었지만

작고 소소한 기쁨도 있었을 것이다.

이제는 상처만 기억하는 사람이 아니라

그날들의 작은 기쁨까지 품고 살아가는 사람이 되고 싶다.

과거의 나를 이해하고,

지금의 나를 수용하고,

앞으로의 나를 새롭게 선택하는 것.

이제는 무언가를 끊임없이 증명하지 않아도

편안하게 웃을 수 있는 삶을 살아가고 싶다.

오래전의 어린 내가 울고 있었다면

이제는 어른이 된 내가 그 아이의 곁에 앉아

괜찮다고 말해 주고 싶다.

그리고 함께 울음을 그치고

다시 삶을 향해 걸어가고 싶다.

#내안의어린아이가울고있다면 #서교책방 #멜라니피그니터