조지 오웰의 디스토피아와 현재.

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

살면서 읽던 책과 기사에서 수 십번은 이 책에 대한 언급을 본 것 같다. 그러다 보니 이미 읽은 책처럼 친근했으나 사실 읽은 적이 없다는 것을 얼마전에 깨닫고 이 책을 구입했다. 내가 읽은 글들을 연결해줄 지적 통로인 '빅브라더의 세계관'이 궁금해서였다.

이 책을 읽고 가장 와 닿은 통찰은 '이중 사고'인데, 전체주의 사회가 아닌 현재, 그리고 국가 단위의 큰 집단이 아닌, 가족이란 작은 집단 내의 (내가 본성이라고 부르는) 말의 계층성, 강압적인 독재성을 이해하는데 큰 도움이 되었다. 비논리적이면서 억압적인 언어의 기만은 사람을 효과적으로 망가뜨린다고 생각해 왔다. 인간의 이성은 모순을 용인하고 대수롭지 않게 넘기지 못하기 때문에 맹신하거나 도망치거나 둘 중의 하나를 선택할 수 밖에 없다고 여겼기 때문이다. 어느 쪽이든지 자기 확신을 가지고 살아갈 수 없도록 인식은 망가지고, 모순의 공존(자아 분열) 상태가 되어 버려서 의존적, 또는 고립적 성격에서 헤어나오지 못 하는 것이다. 이 상태에서 벗어나는 방법은, 주인공처럼 결국은 선택을 해야한다는 데 있다. 아무것도 안 해야만 안전한데도 불구하고, 비극을 자초할지도 모르는, 때론 알면서도 행위를 선택하고, 선택해야 한다. 그 끝이 죽음이라면그것은 비극이지만, 어떤 경우에서는 유일한 실존이다. 거의 그런 혼란과 공포, 무모함을 가지고 자아를 탐색하게 만드는 강압적 환경이 난 언어로 이루어진 폭력이라고 생각한다.
이중논리는 모순으로부터 실존을 지키는 방법에 대한 영감을 주었다.
"사람은 결국 죽는다." 를 통해서.
왜 이 문장이 모순의 긴장을 해소했냐면, 어떤 모순에도 끝이 있다는 생각 때문이었다. 인간은 유한하기 때문에 결국 모든 긴장은 해소될 것이다. 문명의 성격이 어떠하든 한결같이 말이다. 정반합 어떤 과정에서도 운명은 인간을 죽음으로부터 놓아준 적이 없다.
결국 언어를 이기는 실존은 죽음이란 의미인 동시에, 실존적 선택엔 죽음을 감당할 만큼의 책임감이 요구된다는 것인데, 그 정도로 언어는 강력한 영향력을 지닌 한 편, 반드시 넘어설 수 있는 한계를 가진 것이다. 그래서...이중 논리를 자유자재로 다루는 내부당원의 모습에서 내가 발견한 건, 언어를 뛰어넘는 아주 쉬운 방식이었다. 공포와 불안같은 실존은 힘을 얻지 않으려는 평화주의적 공포, 인간은 평등하다는 착한 신념에서 나오나, 이중 논리의 용인, 모순의 습득은 권력욕, 힘 그 자체였다. 난 이 책에서 이런 그림을 봤고, 이 차이를 얼핏 이해하게 된 것 같다.
1984 속에서 인간 실존은 비극이다. 세상 어디에 있든지 '이중 논리'를 가진 어떤 힘은 사람을 끝까지 따라다닌다. 어떤 형태를 가지고 있든지. 문명이 존재하는 한. 그것은 문명 실존인 것 같다. 문명은 인류의 총합이고, 이중논리는 문명의 구성 요소 중의 하나여서사람으로서 피할 수 없는 숙명이라고 생각한다. 계층 사회에 천착해 자유로워질 것인지, 평화적이고 고통스러운 실존으로 방황할 것인지는 선택의 문제일 뿐이다. 죽음과 다르게 삶의 선택는 운명이아닌 기술만 있을 뿐이었다. 어떤 수준의 삶을 동경하든, 이젠 경멸감 없이 이해할 수 있을 것만 같다. 나와 다르더라도.
빅 브라더의 계층 통제만 놓고 보자면, 기술의 발전이 무비판적으로 모든 욕망을 흡수할 때, 가장 저질의 상황이면서도 다수인 의견을 따라서 실현이 될 것만 같다. 하지만 다행이도 정치가 다수를 맹신하진 않으므로 문명의 핸들을 욕망, 본성, 이기심과 같은, 다수성에 빼앗기진 않겠지만, 늘상 합리적 이성과 충돌하며 문명의 핸들을 위태롭게 하는 걸림돌인 것만은 분명하다. 하지만 앞서 말한 인간의 진짜 실존이 죽음과 선택 뿐인 걸 놓고 보면, 빅 브라더는 절대자나 전지전능한 자는 될 수 없을 것이다. 스미스와 줄리아처럼 인간은 죽음을 예감하면서도 선택을 한다. 어느 쪽을 선택하든 정답은 아니다. 그런데 빅브라더는 정답만을 요구한다. 그런 인지적 오류 때문에 빅브라더의 세계 제패는 실패할 거라고 생각한다.ㅎㅎ
재미있게 읽었다. 좋은 책이다.

괴짜의 미래 예측을 읽고 잇다. 자유로운 발상으로 틀...

괴짜의 미래 예측을 읽고 잇다. 자유로운 발상으로 틀에 얽매이지 않은 채 글을 써서 지적인 교양서라는 느낌보다는 친구와의 대화에 가깝다. 물론, 미래 예측은 대부분의 미래학 책들이 예견하는 큰 틀, 정보에 대한 예견과 우려를 적절히 담고 있다. 처음 이런 류의 책을 접했을 땐, 4차 산업 혁명에 대한 기대와 우려가 반반이었다. 하지만 이제는 정보 독식과 인공 지능, 대량 실업, 온난화와 식량 부족의 원인이 되는 보편적 문명인과 정보 엘리트의 책임 유무를 적절히 구분할 줄 알게 되었다. 그리고 이제 미래 정치와 경제의 주역이 보편적 문명인. 일반인들이 아니라는 확증도 얻었다. 정보 독식 기업들이 어떻게 굴러가고, 신기술을 통해서 부를 독점할 지도 알며, 그로 인해 파생될 대량 실업에 대한 사회적 책임에 정치가 어떻게 관여할지도 가늠이 된다. 하지만 지적 문맹이 아니더라도 경제적 약자들에겐 혹독한 겨울이 될 것 같다. 더 이상 정보는 일개 개인이 위험을 피하도록 돕지 않는다. 정보를 대량 생산하는 것은 온라인을 이용하는 거의 대부분의 사람들이지만 그들의 경제적 입지는 소셜 네트워크를 가진 공룡 기업의 경제적 입지와 차원이 다르다. 그런데... 언제부터 개인 정보를 기업이 소유할 수 있게 된 걸까? 미래로 나아가기 위해서 아무도 법적으로 제재를 가할 생각을 하지 않는다. 마치 온 인류가 인큐베이터 안의 인공 지능을 키우고 있는 것 같다. 그 일이 미칠 긍정적 여파와 무관한 사람들까지도 끌어들여서 말이다. 무엇보다도 공짜 서버를 위해서 감시를 용인한다는게 소름이 끼친다. 얼마전 기사에도 나왔지만 인공지능을 위해서 일반인들의 목소리까지 녹취한다는데... 왜 더 이상 (거의) 아무도 분개하지 않는 걸까?
오래 전 지적 재산권에 대해서 말한 적이 있었다. 정보를 수집하는 모든 업체(소셜 네트워크 포함하여)에 세금을 매기고 국민들에게 보편적 복지로 돌려주자는 내용이었는데... 이런 이상적 방향으로 미래가 돌아갈진 모르겠다.
미래 기술에 관한 책들이 더 이상 황당하게 느껴지지 않는다. 시간 문제, 법적, 정치적 여건의 문제라고 볼 뿐이다. 이 모든 것들이 한꺼번에 팽창하진 않겠지만 대부분의 책들이 예견하듯 21세기 말에 이루어진다면 굉장히 빠른 속도로 진행될 것 같다. 애초에 정치가 아닌 경제에서 출발한 변화이므로 완벽하게 평등하고 민주적이리란 기대는 되지 않는다. 대량 실업, 환경과 인구의 광풍이 어떤 식으로 밀려올 지...... 일부 책은 정보 및 인공 지능에 기반을 둔 산업 사회가 구세주라도 되는 양 떠벌리지만.... 마흔이 되어서 깨달은 바, 어떤 문명도.. 정치의 주체는, 즉, 국민이라 여겨진 이들은 중산층 이상이었다. 변화의 광풍이 허리인 중산층만 비껴나가면 나머지 서민들은 광풍에 휩쓸려도 할 말이 없는 것. 난 중산층이 아니기 때문에 어떤 식으로든 몸으로 부딪히게 될 것을 알 뿐이다.
계속 읽어볼 예정이지만 이젠 복습에 가깝다. 자본주의의 한계를 극복하는 방식에 대한 책들은 구태가 되어 버렸고, 정보주의가 명백한 후발주자가 된 것 같다. 하지만 태동의 단계라 자본주의만큼 인류를 먹여살릴지, 또는 덜 잔인할 지 아직은 알 길이 없다. ...얼른 씻고 일이나 하러 가자. 아직은 일과 화폐, 생계의 유기적 관계가 현실이므로, 미래에 관한 백일몽을 머리에서 떨쳐내 본다.

죽은 시인의 사회

시인 - 자살 노트를 쓰는 살인자, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-22 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

글 중에 케릭터 간 대화에서 이런 말이 나왔다. 언론이 이 사건을 알게 되면 표제를 '죽은 시인의 사회'라 정하고 대서특필 할거라고. 정말, 시인의... 가치관이 표현하기 힘들만큼(스포니까) 울창하게 작중에 뻗어 있어서 책을 덮을 즈음엔 좀 소름 끼쳤다.
정말...... 반전이 많아서 600p가 넘었지만 지루하지 않았다. 작중
인물들의 심리묘사가 과하지 않은 마이클 코넬리의 특징이 복잡한스토리 라인을 통해서 슬픔과 절망을 자아내는 점이 압권이었다. 영화같은 구성이고, 선악의 응징이나 심리전과 같은 류의 묘사에 공을 들이지 않는, 담백한 마이클 코넬리의 특징을 안다면... 스포를 조심할 것이다. 나도... 다음 책들도, 마이클 코넬리 만큼은 스포없이 볼 생각이다. 별점 다섯개를 준 이유는 정말이지... 이 작가의 논리적 스토리 구성력은 대단한 것 같아서이다.

오랜만에 책을 중도포기했다. 감정이 과한 책인데, 발...

오랜만에 책을 중도포기했다. 감정이 과한 책인데, 발번역이었다. 행간까지 자신의 넘치는 감수성의 도구로 삼으려는 작가인 것 만으로도 부담스러운데, 작가의 개성이 분명한 의도적으로 구린 대화체들을 번역가가 이해하지 못했다. 그래서 어색하고, 미련한 농담들이 되어 버린 대화체가 주를 이루는 이 책을 끝까지 읽을수가 없었다. 일부러 루저처럼 글을 쓰는 작가들이 있다. 슬픈 주제를 가볍고, 우스꽝스러운 농담으로 이끌어가려던 작가의 노력이 가상한데, 번역가는 왜 그걸 이해하지 못했을까?

수 십년 전에 읽어버린 가족, 혼자만 살아남은 죄책감과 같은 슬픔의 이중주를 연주하면서 작가는 우스꽝스럽게 농담을 던지는 것으로 화자들이 상처받고 세상과 거리를 둔 루저인 걸 강조한다. 이 찌질한 두 남녀가 하는 말은 족족 대화의 핀트에 어긋나고, 짜증을 유발시킨다. 그리고 문체 곳곳에서 과거에 대한 그리움이 뚝뚝 떨어진다. 현지어와 현지 감성으로 읽었다면 아름다운 책이었을지도 모르겠다.

이런 책을 ˝.....그렇지? 예!˝ 따위로 감탄사마저 딱딱하게 번역할 게 아니라, 우리말 정서에 맞도록 약간의 편집만 가했더라도 끝까지 읽었을 텐데. 공감이 전혀 안 된 촌스러운 책에 이별을 고한다. 이별사가 길었다.

가끔, 초반부터 진이 빠지는 책을 만난다. 이 책이 ...

가끔, 초반부터 진이 빠지는 책을 만난다. 이 책이 그렇다. 이해하기 힘든 농담과 늘어지는 줄거리에 활자 중독만 아니라면 도망치고 싶은, 비호감 첫인상.
일기 같은 답답함이 있다. 하지만 아직 본 줄기도 채 못 본 터라 좀더 버텨본다. 책이니까. 만약에 사람이었다면 잠깐도 못 참았을 듯하다. 난 편협한 취향을 갖고 있고, 다만 활자 중독 선의 너그러움을 가진 독서 애호가일 뿐, 온 맘을 다 열고 타인의 방식을 무조건 받아들일 정도로 개방적이진 않다.
난 소설에서만큼은 마초 스타일을 좋아한다. 사춘기 애마냥 알랑거리며, 시덥잖게 감상적이면 불편하다. 하지만.. 활자로 쓰여진 재미없는 농담과 자기 연민에 걸려들 때마다 책을 포기하기엔 추리 소설이란 장르에 대한 기대가 너무 크다. 어줍잖은 성장 소설 흉내는 부디 초반부에서 끝내길 바랄 수 밖에.