김영주 ˝커피 앞에서 쓰기˝ -심연의 소리를 깨우는 수첩의 힘

커피 앞에서 쓰기
김영주 지음 / 밑줄서가 / 2025년 4월

 일상을 살아가는 사람들에게 글쓰기란 특별한 일이 아니다. 다만 그것을 기록하는 일은 점점 사라져가는 습관이 되었다. 김영주 작가의 『커피 앞에서 쓰기』는 그 흐릿해진 일상의 기록을 다시금 불러내는 수첩산문집이다. 그는 말 그대로 수첩에 남긴 단상들을 모아 풀어낸다. 책은 단단한 서사나 문학적 기교보다도 순간의 감정, 지나가는 풍경, 커피 한 잔 앞에서 잠깐 멈춰 선 마음을 담담하게 담아낸다.

 이 책의 독특한 구성은 독자에게 매우 가볍고도 깊은 체험을 제공한다. 각 단락이 짧고 간결하며, 몇 줄 혹은 한두 문장으로 끝나기도 한다. 덕분에 이동 중에도, 대기 시간에도, 커피를 기다리는 찰나에도 한 꼭지를 읽고 음미할 수 있다. 바쁜 하루의 틈을 비집고 들어오는 문장들은, 마치 시험장 앞에서 마지막으로 펼쳐보는 요약 수첩처럼 응축되어 있다. 삶의 핵심을 단순하게 요약했지만, 그 울림은 결코 가볍지 않다.

작가는 ‘쓰기’란 무엇인가에 대한 근본적인 질문을 하지 않는다. 대신 그는 '쓴다'는 행위 자체를 통해 스스로와 타인의 삶을 관찰하고, 그것을 조용히 들려준다. 수필 혹은 산문이라는 이름이 무색할 만큼 일기 같고, 일기라 하기엔 너무 다정하게 다듬어진 언어들이 페이지마다 깔려 있다. 독자는 이 짧은 글 속에서 자기 경험을 자연스럽게 대입하며 ‘내 이야기’로 읽게 된다. 누군가의 수첩을 훔쳐보는 것이 아니라, 자신의 기억 속 메모를 되짚는 느낌에 가깝다.

특히 인상 깊은 점은 책 속 문장들이 독자의 ‘해석’을 요구하지 않는다는 것이다. 그것들은 스스로 완결된 형태로 존재하며, 굳이 의미를 부여하지 않아도 고개가 끄덕여진다. 커피 한 잔 앞에서 멈추는 시간처럼, 이 책은 독서의 목적이나 효용을 따지지 않는다. 오히려 목적 없는 읽기야말로 『커피 앞에서 쓰기』가 선사하는 가장 큰 매력일 것이다.

김영주의 문장은 간단하지만 날카롭고, 따뜻하지만 날 선 시선이 있다. 사회적 이슈나 무거운 주제를 직접 다루지 않지만, 작은 문장 안에 깃든 감정의 밀도가 상당하다. 그 밀도는 수첩이라는 물리적 매체가 지닌 압축성과도 닮아 있다. 그는 문장의 군더더기를 과감히 덜어내는 데 익숙한 사람이다. 그래서 그의 글을 읽고 나면 오히려 더 많은 이야기가 머릿속에서 자라난다. 여백이 많기에 독자가 그 위에 무엇이든 써 넣을 수 있는 책이다.

『커피 앞에서 쓰기』는 분주하고 과잉된 시대에 던지는 조용한 제안처럼 다가온다. ‘덜어낸 글쓰기’, ‘비워둔 페이지’는 오히려 우리의 일상에 더 깊은 침잠의 시간을 제공한다. 메모는 사라지고 SNS의 짧은 포스팅만 남은 시대에, 김영주의 수첩산문집은 ‘기록의 시간’을 회복하는 매개체가 되어준다. 읽기 쉬우면서도 오래 남는 문장들, 작지만 깊은 울림을 지닌 글들이 가득하다.

삶을 잘 살기 위해 거창한 결심이 필요하지 않듯, 좋은 글 역시 때로는 수첩 한 귀퉁이에 적힌 말에서 시작된다. 『커피 앞에서 쓰기』는 그런 문장들이 모여 만들어낸 조용한 혁명이며, 작고 아름다운 선언이다. 커피 앞에서 책을 펼쳐 들고, 당신의 하루에도 조용히 수첩 한 줄을 더해보길 권한다.

위버멘쉬 책을 읽고... 철학이 이렇게 말랑할 수 있다니

위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 지음, 어나니머스 옮김 / RISE(떠오름) / 2025년 3월

“초인은 멀리 있지 않다. 자기 자신을 넘어서는 바로 그 사람이다.”

철학에 대해선 여전히 어렵고, 낯설고, 솔직히 말해 지루하다는 생각이 있었다. 그런데 『위버멘쉬』는 그런 인식을 완전히 바꿔놓았다. 무엇보다 책이 정말 작고 가볍다. 출근길 가방에 쏙 들어가고, 한 손으로 들고 읽을 수 있어 ‘철학도 가볍게 읽을 수 있구나’라는 첫인상을 준다.

니체는 늘 ‘초인’, ‘신의 죽음’ 같은 강렬한 키워드로 유명하지만, 정작 그의 사상을 풀어내는 글은 어렵고 장황한 경우가 많다. 하지만 이 책은 다르다. 번역을 맡은 어나니머스는 니체의 사상을 일상 언어로 친절하게 재구성했고, 덕분에 ‘위버멘쉬’라는 개념이 단지 고결한 철학 개념이 아니라, 현대인의 일상적 고민과 연결된 하나의 방향성으로 읽혔다.

니체의 사상을 처음 접했을 때, 그는 마치 높은 산 정상에 있는 철학자처럼 느껴졌다. 고결하지만 가까이 하기엔 너무 어렵고, 깊지만 다가서기 힘든 존재. 하지만 『위버멘쉬』는 그런 선입견을 허물어준다. 작고 가벼운 판형에 담긴 이 책은 놀랍게도, 복잡한 철학적 명제를 일상 언어로 풀어낸 니체 입문서로도 손색이 없다. 출퇴근길 한 손에 들고 읽기 좋은 크기와 분량 덕분에 철학을 멀게 느끼던 독자들에게도 좋은 시작점이 된다.

책은 니체가 말한 ‘위버멘쉬’(초인)가 단지 강한 존재나 독재자의 메타포가 아니라, 자기 자신의 한계를 극복하고 새로운 가치를 창조하는 인간이라는 점을 친절하게 설명한다. 니체가 말한 초인은 ‘신이 죽은’ 시대, 더 이상 외부의 기준 없이 자기 인생을 자기 기준으로 살아내는 존재다.

읽으며 인상 깊었던 건, 이 책이 니체의 어두운 세계관을 다루면서도 어떤 희망을 품고 있다는 점이다. 허무를 응시하면서도, 삶을 긍정하고 자기 삶의 예술가가 되라는 메시지는 강렬했다. 기존의 도덕, 종교, 사회 규범을 넘어서려는 니체의 외침은 지금 시대를 사는 우리에게도 유효하다. 특히 자기계발적 언어에 피로를 느낀 사람이라면, 이 책은 더 깊고 근본적인 자극을 줄 것이다.

어나니머스의 번역은 시적인 감성과 니체 특유의 도발적 언어를 잘 살렸다. 단순한 개념 해설에 머물지 않고, 한 줄 한 줄에 철학적 여운을 담아냈다. 그리고 무엇보다도 “초인은 특별한 존재가 아니라, 오늘 나를 어제의 나보다 조금 더 뛰어넘는 과정 속에 있다는 사실”을 절절히 느낄 수 있었다.

『위버멘쉬』는 철학의 언어를 우리 일상 가까이에 데려다놓는 책이다. 니체 철학이 처음이라면, 그리고 지금 삶의 방향이 흔들리고 있다면, 이 책을 손에 쥐는 것부터 시작해보기를 권한다.

북카페 책책책 책을 읽읍시다 네이버 카페를 통해, 떠오름 출판사 협찬받아 작성한 서평입니다. 

난중야록 책 서평... 야사의 품에 다시 태어난 이순신

이순신 밤에 쓴 일기 난중야록 - 이순신 탄생 480주년 만에 공개되는 숨겨진 이야기
조강태 지음 / 스타북스 / 2025년 4월

“영웅은 태어나는 것이 아니라, 고난 속에서 드러나는 법이다.”

깨어나 보니, 선진국이 지난 3년 사이 처참하게 무너졌다. 곧 다가올 일정은 군계일학 난세의 상황에서 역대 최고의 대한민국 리더를 기다리고 있다. 모든 상황이 이순신 장군의 삶의 궤적과 비슷하며, 국민과 함께 한다는 점에서 일맥상통하다. 한 나라의 유능하고 청렴한 리더가 극우 사이비들의 테러 위협에 경계태세를 이뤄야 하는 상황과 비슷하다.

『난중야록』을 처음 접했을 땐 조금 생소했다. ‘난중일기’는 익숙한데, ‘야록’이라니? 그런데 알고 보니 이 책은 무려 이순신 장군의 15대 외손인 조강태 저자가 여러 기록과 설화를 모아 편찬한 귀한 야사였다. 출처부터가 특별하다.

공식적인 일기가 아닌 만큼, 이 책에는 이순신의 인간적인 면모가 훨씬 더 많이 드러난다. 책 곳곳에 등장하는 그의 고뇌, 부하들과의 일화, 신하들과의 갈등은 너무나 현실적이고 때론 눈물겹다. 책을 읽다 보면 “우리가 아는 영웅 이순신은, 사실 혼자 너무도 고독한 싸움을 해온 사람이었구나”라는 감정이 자연스레 스며든다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 건, 전쟁이 아닌 ‘정치적 외로움’이었다. 적보다 두려운 건 내부의 질투와 모략이었고, 그 속에서도 무너지지 않으려 애쓰는 그의 모습이 시대를 뛰어넘어 깊은 울림을 준다. 어떤 전투 기록보다도, 장군의 침묵과 분노, 참았던 눈물이 더 마음을 건드린다.

또 하나 주목할 점은 백성들의 시선이다. 왕보다 이순신을 더 신뢰했던 민초들의 이야기는, 오늘날 우리가 신뢰할 수 있는 지도자란 누구인가를 되묻게 만든다. 단순한 무용담을 넘어선 민중의 역사이자, 인간의 기록이다.

스타북스의 편집도 훌륭하다. 시대 배경과 인물 관계에 대한 설명이 친절하게 첨부되어 있어, 고전을 처음 접하는 사람에게도 큰 도움이 된다. 단순히 ‘이순신 이야기’가 아니라, 우리 민족의 품격을 다시 느낄 수 있는 기록물로서 충분한 가치를 지닌다.

이 책을 처음 접했을 때 가장 눈에 띄었던 점은 저자 이름이었다. 단순히 고전 재해석이나 편역이 아니라, 이순신 장군의 15대 외손인 조강태 선생이 정리한 텍스트라는 사실만으로도 상당히 특별하게 느껴졌다. 후손이 바라본 이순신, 그것도 공식 문서가 아닌 ‘야록’의 형식이라면, 기존 사료와는 전혀 다른 온도와 결을 지닐 것임을 직감했다.

『난중야록』은 『난중일기』처럼 정제된 언어와 공식기록의 권위보다는, 현장의 긴박함, 인간 이순신의 내면, 그리고 민중의 시선을 고스란히 담아낸다. 이 책에서는 장군의 고뇌와 분노, 고독, 그리고 끝내 포기하지 않았던 사명감이 생생하게 전달된다. ‘장군’이라기보다는 ‘한 사람의 사내’로서의 이순신이 가슴 깊이 와 닿는다.

특히 책 속에는 이순신이 얼마나 외롭고 위태로운 위치에 있었는지가 곳곳에서 드러난다. 내부의 정치적 암투와 외부의 왜적 사이에서, 그는 늘 양면의 위협 속에 놓였다. 이 기록은 승전보보다 그 뒤에 숨은 눈물과 분노를 들려주며, 우리가 영웅을 대할 때 가져야 할 시선의 깊이를 바꾸게 만든다.

또 하나의 매력은 병사와 백성의 시선으로 바라본 전쟁의 풍경이다. 조선 백성들이 왕보다 이순신을 더 신뢰하고 따랐다는 묘사는, 단순한 일화로 치부하기엔 너무나도 현재적이다. 이 대목은 독자로 하여금 지금 우리의 ‘지도자’는 과연 어떤 자격과 신뢰를 갖추었는지를 되묻게 한다.

스타북스의 편집은 매우 정갈하고 현대 독자에게 부담 없도록 구성되어 있다. 각 장 앞에 붙은 해설과 배경 설명 덕분에 사료적 맥락까지 함께 이해할 수 있어, 역사에 익숙하지 않은 독자에게도 친절하다.

『난중야록』은 이순신이라는 영웅을 다시 읽는 것이 아니라, 그를 둘러싼 시대와 인간 군상을 함께 복원하는 책이다. 우리가 아는 ‘충무공’이 아닌, ‘고뇌하는 인간 이순신’을 마주하고 싶은 이들에게, 이 책은 단연코 추천할 만하다.

본 리뷰는 문화충전 200 네이버 카페를 통해, 스타북스스 도서 협찬받아 작성한 서평입니다.

5차원 AI 책 서평...AI 시대, 나라는 존재는 어떻게 정의될 수 있을까?”

5차원 AI
원동연.민진홍 지음 / 성안당 / 2025년 4월

『5차원 AI』는 기존의 인공지능 기술서나 단순한 AI 입문서를 뛰어넘는, 인간 중심의 인공지능 철학서를 지향한다. 이 책은 인공지능 기술이 세상을 어떻게 바꾸고 있으며, 앞으로 어떻게 인간의 존재와 문명을 재정의하게 될지를 통합적 관점에서 탐구하고 있다. 특히 제목에 사용된 ‘5차원’이라는 개념은 단순한 물리학적 공간을 넘어선, 의식과 사회, 감성, 관계, 윤리 등의 다차원적 요소를 아우르는 의미를 담고 있다.

개인적으로는 처음엔 ‘5차원이 정확히 뭘 말하는 걸까?’라는 물음부터 떠올랐다. 하지만 책을 읽어가면서, 이 용어가 단지 공간 개념의 확장이 아니라, 인간 내면의 다차원적 의식 구조와 윤리·관계·창의·감정·지능을 아우르는 통합적 사고틀이라는 점에서 강한 인상을 받았다.

책은 인공지능의 기술적 진보를 넘어, 철학적 물음과 인문학적 성찰을 함께 끌어안는다. 기술과 인간, 기계와 감정, 정보와 가치라는 이질적인 요소들을 하나의 지평으로 엮는 시도는 다소 추상적으로 느껴질 수도 있다. 하지만 섹션별 구성은 매우 명확하고 체계적이다. 독자는 각 장을 통해 하나씩 AI에 대한 편견을 깨며, 점차 인간 중심의 인공지능이라는 새로운 관점을 갖게 된다.

원동연과 민진홍 두 저자는 각각 기술과 인문학에 대한 통찰을 갖춘 인물로, 인공지능을 단순한 ‘기계의 지능’으로 정의하지 않는다. 그들은 AI를 사회적, 윤리적, 심리적, 감성적 존재로 보며, 인간과 AI가 공존하는 미래를 예측하고 준비할 수 있는 인지적 틀을 제시한다. AI의 진보가 단순한 효율성과 자동화를 넘어, 인간의 사고 체계와 삶의 본질에 미치는 영향을 사유하게 만드는 점에서 이 책은 기술 발전과 철학적 물음을 함께 던지는 드문 저작이라 할 수 있다.

책은 크게 다섯 개의 축을 중심으로 AI의 진화를 다루는데, 여기에는 '인지와 판단', '감정과 관계', '창의성과 예술', '윤리와 통제', 그리고 '자기조직과 자각' 같은 개념이 포함된다. 특히 생성형 AI의 등장과 함께 인간의 창조성 자체가 기계에 의해 복제되거나 확장될 수 있는 시대에, 인간의 고유성과 주체성은 어떤 방식으로 보존되거나 해체될지를 성찰하게 만든다.

저자들은 “AI는 인간을 대체하는 존재가 아니라, 인간이 자기 자신을 새롭게 인식하고 재구성하게 만드는 계기”라고 주장한다. 이 지점에서 ‘5차원’이라는 개념은 철학적 존재론의 시사점으로 확장된다. 인간이 기술을 통해 기술에 도달하는 것이 아니라, 기술을 통해 인간 자신에게로 돌아오는 여정에 놓여 있다는 점을 강조한다.

또한 이 책은 챗GPT, 미드저니 같은 생성형 AI 사례들을 다양한 시각에서 분석하며, 기술 발전이 가져올 일자리 문제, 교육과 감정노동의 변화, 개인 정보 보호와 디지털 윤리의 문제 등도 놓치지 않는다. 기술만을 찬양하거나 경계하는 이분법적 태도가 아니라, “이제는 우리 모두가 다차원의 존재가 되어야 할 때”라는 근본적 물음을 던진다.

『5차원 AI』는 지금 이 순간에도 진화하고 있는 AI 시대의 나침반이 되어주며, 우리로 하여금 “과연 인간다움이란 무엇인가?”라는 질문을 다시 쓰게 만드는 책이다.

본 리뷰는 문화충전 200 네이버 카페를 통해, 성안당 출판사 도서 협찬받아 작성한 서평입니다. 

˝아들은 감정 배출구가 아니라 사랑의 대상입니다˝

아들아, 사랑한다 믿는다 응원한다
권수영.권다함 지음 / 초록북스 / 2025년 4월

본 서평은 컬처블룸을 통해, 출판사 협찬받아 읽고 쓴 내용입니다.

『아들아, 사랑한다 믿는다 응원한다』는 단순한 감성적 표현을 넘어, 부자(父子) 관계의 심층을 들여다보는 책이다. 저자 권수영, 권다함 부자는 심리학적 접근과 실제적 경험을 바탕으로 아버지와 아들 사이의 대화법, 관계 회복법을 구체적으로 제시한다.

나는 개인적으로, 남성 특유의 단조로운 의사소통 방식으로 인해 아버지와 아들이 성장 과정에서 깊은 교감을 나누기 어려웠던 현실을 떠올렸다. 특히 가부장적 시대를 살아온 아버지들은 역할 기대는 크지만, 정작 정서적 지원에는 인색했던 경우가 많았다. 이 책을 통해 과연 그런 대물림된 소통 단절을 어떻게 풀어냈을지에 대한 기대감을 가졌다.

책은 무엇보다 '사랑한다', '믿는다', '응원한다'는 단어를 반복적으로 강조하며, 아버지로서 감정 표현을 일상화할 것을 주문한다. 이는 남성적 가치관에서 감정을 억제해온 전통적 교육과 상반된다. 저자는 아버지가 먼저 감정의 언어를 배우고, 그것을 표현하는 모범을 보일 때 아들 또한 마음을 연다는 점을 강조한다.

특히 인상 깊었던 부분은 '아버지와 아들은 절대로 같은 사람일 수 없다'는 명제였다. 많은 아버지들이 자신의 청년기 경험을 기준 삼아 아들을 판단하거나 비교하지만, 시대적 배경과 문화적 환경은 근본적으로 다르다. 저자는 아들의 삶을 아버지 자신의 연장선이 아니라, 독립된 하나의 세계로 인정할 때 진정한 응원이 가능하다고 역설한다.

또한 이 책은 '대화'에 대한 새로운 정의를 내린다. 단순히 정보 교환이나 조언이 아니라, 아들의 감정을 '있는 그대로' 받아들이는 것이 대화의 핵심임을 설파한다. 가부장적 아버지들이 흔히 범하는 실수, 즉 '조언하기'나 '해결해주기'에 매몰되기보다는, 아들의 고민을 평가하지 않고 들으며 지지하는 태도가 훨씬 중요하다고 제시한다. 

저자는 이를 구체적인 사례와 함께 풀어낸다. 예컨대, 진로 고민을 토로하는 아들에게 "너는 이렇게 해야 해"라고 단정짓는 대신, "그렇구나, 네가 그렇게 느끼는구나"라고 감정을 존중하는 피드백을 권장한다. 이처럼 아버지가 스스로 자기 방식을 내려놓고, 아들의 이야기를 있는 그대로 들어주는 것만으로도 관계는 크게 회복될 수 있다고 한다.

또한 이 책은 아버지 자신을 치유하는 과정을 중요하게 다룬다. 자신의 아버지로부터 받은 상처를 무의식적으로 아들에게 전가하지 않기 위해, 먼저 스스로를 돌아보고 치유하는 것이 필요함을 강조한다. 저자들은 이를 '감정의 선순환'이라 부른다. 아버지가 자신의 상처를 인식하고 치유할 때, 아들에게는 따뜻한 믿음과 지지를 줄 수 있는 기반이 마련된다고 설명한다.

흥미롭게도 이 책은 '아버지가 먼저 사과할 수 있어야 한다'는 점도 강조한다. 과거 잘못된 말이나 행동에 대해 자존심을 내려놓고 아들에게 진심으로 사과하는 순간, 아들은 비로소 아버지를 두려움이 아닌 인간적인 존재로 바라볼 수 있다고 한다. 이는 전통적 남성상과 대조되는 패러다임 전환을 요구하는 부분이다.

책을 읽으며 나는 대한민국 사회에서 아직까지 뿌리 깊은 남성성 규범을 떠올렸다. 여전히 많은 아버지들은 무뚝뚝함을 미덕처럼 여긴다. 그러나 이 책은 과거의 방식이 이제는 유효하지 않음을 분명히 한다. 아버지와 아들 모두가 상처를 줄이기 위해선, 감정을 나누고, 서로를 믿으며, 있는 그대로의 존재를 인정해야 한다는 점을 일관되게 전한다.

아들의 실패를 두려워하지 않고 믿어주는 것, 아들의 감정을 부정하지 않고 들어주는 것, 아들의 길을 대신 걸어주려 하지 않고 지켜봐 주는 것, 이 모든 것이 사랑이며 응원이라는 사실을 이 책은 반복해서 일깨운다.

한편, 나는 이 책을 통해 아버지가 되어가는 아들 세대 또한 큰 깨달음을 얻을 수 있다고 느꼈다. 단순히 부모에게 받기만 하는 입장이 아니라, 스스로 건강한 아버지가 되어 다음 세대에게 더 나은 사랑을 물려줄 수 있는 길잡이로 삼을 수 있다.

결국 『아들아, 사랑한다 믿는다 응원한다』는 단순한 가족 관계 개선서를 넘어, 남성들이 감정을 표현하고 관계를 성장시키는 데 필요한 실질적 방법론을 제시하는 책이다. 아버지와 아들 간의 세대차이, 감정 표현의 단절, 가부장적 가치관의 한계 등 여러 현실적 문제를 정면으로 다루면서도, 그 해결을 위한 따뜻하고 구체적인 방법을 아낌없이 나누고 있다.

나는 이 책을 통해 '아버지와 아들은 서로의 거울이 되어야 한다'는 말을 다시금 실감하게 된다. 완벽한 존재가 아니라, 서로의 상처와 기대를 이해하고 존중하는 과정이 바로 진정한 부성(父性)이라는 것을 마음 깊이 새기게 된다.