황만근은 이렇게 말했다.

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

 흔한 말이지만 책은 생각의 창고이다. 책을 읽는 중에나 모두 읽은 후에는 언제나 일련의 생각이 뒤따르기 마련이다. 소설 역시 예외일 수 없다. 비록 소설이 그 특유의 문학적 표현 때문에 뚜렷치 못한 생각의 실마리들을 제시하기는 하지만, 소설 역시 글로 채워진 세계이기에 생각꺼리를 던지지 않을 수 없는 것이다.

 당연한 이야기이겠지만 좋은 글은 깊고 넓은 생각의 꺼리들을 소환한다. 이는 영양이 고른 좋은 음식이 어린이의 발육에 보다 이로운 것과 같은 이치이다. 좋은 소설도 마찬가지 일 것이다. 그런데 도대체 우리는 왜 좋은 소설을 읽으려 안간힘을 쓰는 것일까. 김현 선생은 ‘과연 이 세상이 살만한 곳인가’를 알아보기 위해 소설을 읽는다고 했다. 이러한 의식은 분명 소설을 쓰는 이의 뇌리에서도 맴돌고 있을 것이다.

 성석제의 이번 소설도 이런 의식을 유념하며 읽어야 한다. 언뜻 보면 이 소설집은 매우 기괴한 소설들의 모음집 그 이상도 이하도 아닌 것처럼 여겨진다. 흡사 판타지 소설을 읽는 느낌이다. 소설집의 주인공들은 대개 이상하다 못해 기괴하기 까지 한 인물들이고, 이야기의 진행 역시 깔끔하게 결말지어지지 않는다. 여느 소설에나 담기기 마련인 작가의 의도 역시 좀체 파악되지 않는다. 이러한 괴이함이 작가의 뛰어난 이야기꾼 실력이 발휘되고 있는 극적 흥미와 함께 이 글의 특징이자 매력인 것처럼 보인다.

 하지만 세계의 정상성을 검토하는 관점에서 이 글을 읽으면 또 하나의 돋보임을 읽어낼 수 있게 된다. 작가가 의도적으로 괴이한 인물들을 소설의 주인공으로 제시한 것은 극적 흥미를 유발하기 위한 선정적 의도에서 비롯된 것이 아닐 것이다. ‘정상’이라는 범주에 들지 못하는 사람들을 전면에 부각시킴으로써 소외받는 자, 우리의 시야에서 벗어난 자, 이 세상에서 살고 있지만 도대체 그 존재감을 주지 못하는 자들의 존재를 명백하게 확인시켜 준다. 이러한 존재 확인은 더 나아가 적극적인 정치적 의미를 띈다. 그 동안 주목받지 못한 자들에 대해 이야기하는 것은 그 자체가 그들에 대한 옹호이자 그들을 배제하는 사회에 대한 항의이기 때문이다. 고로 작가는 의도적으로 비정상인들을 그려냄으로써 ‘정상인’의 삶만을 인정하는 속 좁고 비좁은 우리 사회에 대해 비판하고 있는 것이다.

다 읽지도 못했는데.

문학과 예술의 사회사 1 - 선사시대부터 중세까지, 개정판 ㅣ 문학과 예술의 사회사 1
아르놀트 하우저 지음, 백낙청 외 옮김 / 창비 / 1999년 3월

 총 4권인데, 3권 중간까지 밖에 읽지 못했다. 역시나 인내심 부족 때문이었다. 분명 딱딱한 내용임에는 틀림없었으나, 새롭고 이론적인 흥미가 적지 않은 책이었다. 그런데 중도에 포기하고 말았다. 공부를 업으로 하고자 하면서, 조금만 딱딱한 내용의 책에라도 이렇게 쉽게 무너져서는 안 되겠다. 어렵고 독해가 쉽지 않더라고 진득함을 가지고 끈질기게 달라붙어야 할 것이다. 누군가 그러지 않았던가. 공부는 엉덩이로 하는 것이라고.

 예전부터 그 명성만큼은 알아왔던 명저. 아놀트 하우저의 『문학과 예술의 사회사』. 예술사회학의 대가라는 저자의 명성에 걸맞게 그의 글은 예술 양식의 흐름과 그 변동의 저변에 깔려있으면서 그 변동을 추동했던 사회의 변화를 유기적으로 서술하고 있다. 특정 분야의 역사를 서술함에 있어, 그 분야에 내재하는 힘에만 시선을 집중하는 폐쇄론적 오류를 범하지 않고, 관련된 외부의 힘까지 포착하도록 시선을 넓히는 것은 향후 공부를 함에 있어 중요한 시사점이 될 것이다. 특히나 아놀트 하우저 역시 마르크스의 유물사관의 영향을 적잖이 받은 듯한데, 그의 뛰어난 이론은 인류 사회의 제 변동은 기본적으로 물질문명의 그것에서 비롯될 수밖에 없다는 마르크스의 유물론이 옳음을 다시 한 번 확인시켜주는 믿음직한 대들보이다.

 정작 책의 내용에 대해서는 별로 할 말이 없다. 그저 “아, 그렇구나!”라는 수긍의 목소리만 연달아 나올 뿐이다. 책이 말하고 있는 분야에 대해 무지하기 때문이다. 무식한 자는 결코 비판할 수 없다. 아는 만큼 보이고 들리는 것 아니겠는가. 거장의 저작일지라도 그의 이론의 한계를 날카롭게 캐낼 수 있는 학도가 되는 날이 빠른 시일 안에 오기를 바란다.

현의 노래

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

 오랜만에 써보는 독서일기이다. 앞으로는 책을 한 권 읽을 때마다 반드시 이 포맷으로 독서일기를 써나가야겠다. 작업이 수월하기 위해서는 책읽기와 감상쓰기가 한 곳에서 이루어져야 하겠으나, 당분간은 사정이 여의치 않으니 감수하자. 이 일 역시 해거름에 이어지는 호기에서 비롯된 일임은 틀림없지만, 작심삼일에 그치지 않도록 최선을 다해 노력해야겠다. 군대  서 느낀 것이라곤 끈기의 중요성뿐인데, 그것 하나만이라도 몸에서 놓지 말도록 하자.

 미문을 쓰기로 유명한 김 훈. 그의 출세작이자 대표작인 『칼의 노래』에서 그 명성을 이미 확인했던 바이지만, 역시나 이번 작품에서도 그의 짧고도 유려한 글 솜씨는 어김없이 발휘되었다. 어떤 이는 김 훈의 글이 공허하다고 하였다. 글만 아름다울 뿐이라고. 아직은 문장의 수려함 뒤에 은폐된 그의 허점을 캐내기엔 무리인 것일까. 적어도 내겐 그의 소설은 당대의 최고봉 중의 하나로 여겨진다. 그의 소설은 단지 그의 아름다운 문장력으로만 구성된 것이 아니다. 그의 글에는 주인공의 실존적 고통과 시대와 함께한 고뇌가 고스란히 담겨 있다. 그의 소설의 주인공은 민중이나 시민이 아닌 영웅이다. 이순신과 우륵. 그들은 무와 예의 분야에서 각각 최고봉의 자리에 오른 천재이자 영웅들이다. 하지만 김 훈은 그들을 결코 초인으로 그려내지 않았다. 오히려 그들의 걸출한 업적 뒤에 놓여있는 그들의 인간적 고통에 초점이 맞추어져 있다. 때문에 그의 글은 결코 영웅을 찬양하고 천재를 미화하는 소설이 아니다. 그의 소설엔 민중의 아픔과 괴로움이 부재한다는 비판 역시 적절치 못하다. 민중의 고통이 반드시 민중이라는 주체의 서술어로써 쓰일 필요는 없을 것이다. 이순신과 우륵 역시 시대간 남긴 질곡에서 결코 자유롭지 못했고, 그로 인해 적지 않은 고통을 겪었다는 점을 민중과 공유하고 있는 것이다.

 물론 그의 소설에 한계 역시 적지 않으리라. 하지만 적어도 아직까지는 그의 한계와 단점보단 그의 장점이 돋보인다.

책보다 운동이 끌리네...

정말 오랜만에 오늘은 시간이 좀 비었다. 충분히 책을 읽을 만한 시간이었다. 근데 잤다. ㅜ.ㅡ 글고 일어나서 운동해버렸다. 속옷까지 흠뻑 젖었다. 운동해서 땀을 비오듯 흘리고 나니 기분은 정말 좋다. 날아갈 것 처럼 상쾌하다. 정말 땀을 흘리면 몸의 노폐물이 몸밖으로 빠져나오는 걸까? 그래서 기분이 좋아지는 걸까. 아니면 그저 착각에 불과한 것인가.

그나저나 요새 책을 안 읽어서 큰일이다. 평일에는 시간없고 피곤하다는 핑계로 책 안보고, 시간 좀 나는 주말이 돼도 운동하느라 그리고 부족한 잠 보충하느라 책은 뒷전이고.

정말 잘하고 있다~ 준범.

야심한 밤에 끄적이기.

처음으로 쓰는 마이페이퍼다. 여기저기서 블로그가 유행하고, 싸이의 미니홈피가 대박을 터뜨려도, 난

알라딘의 나의 서재가 더 맘에 든다. 내가 좋아하는 책과 함께하는 유일한 공간이라서 그럴까?

그럼에도 나의 서재를 가꾸려고 애써본 적은 거의 없다. 오직 남들의 서재에 들려 리뷰를 읽고, 페이퍼를

흘깃거리고, 짧디 짧은 코멘트나 날리고...

지금은 애써 환경 탓을 하고 있다. 몸이 자유롭지 못하고, 그래서 마음마저 항상 무거운 군바리 생활.

사실 하루하루가 빡빡하게 굴러가는 이 곳에서 내 서재를 그럴듯하게 가꿔나갈 엄두도 나지 않는다.

책 한권 읽기도 빠듯한데, 어찌 서재 가꾸기까지 꿈꿀쏘냐.

11개월 남은 군생활 어서 끝났으면 좋겠다. 그리고 나의 서재를 글 가득한 곳으로 만들 수 있는 시간을

어서 맞이하고 싶다.

p.s 11월 후에 이 글을 읽을 때 후회하지 않아야 할텐데...