현의 노래

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

 오랜만에 써보는 독서일기이다. 앞으로는 책을 한 권 읽을 때마다 반드시 이 포맷으로 독서일기를 써나가야겠다. 작업이 수월하기 위해서는 책읽기와 감상쓰기가 한 곳에서 이루어져야 하겠으나, 당분간은 사정이 여의치 않으니 감수하자. 이 일 역시 해거름에 이어지는 호기에서 비롯된 일임은 틀림없지만, 작심삼일에 그치지 않도록 최선을 다해 노력해야겠다. 군대  서 느낀 것이라곤 끈기의 중요성뿐인데, 그것 하나만이라도 몸에서 놓지 말도록 하자.

 미문을 쓰기로 유명한 김 훈. 그의 출세작이자 대표작인 『칼의 노래』에서 그 명성을 이미 확인했던 바이지만, 역시나 이번 작품에서도 그의 짧고도 유려한 글 솜씨는 어김없이 발휘되었다. 어떤 이는 김 훈의 글이 공허하다고 하였다. 글만 아름다울 뿐이라고. 아직은 문장의 수려함 뒤에 은폐된 그의 허점을 캐내기엔 무리인 것일까. 적어도 내겐 그의 소설은 당대의 최고봉 중의 하나로 여겨진다. 그의 소설은 단지 그의 아름다운 문장력으로만 구성된 것이 아니다. 그의 글에는 주인공의 실존적 고통과 시대와 함께한 고뇌가 고스란히 담겨 있다. 그의 소설의 주인공은 민중이나 시민이 아닌 영웅이다. 이순신과 우륵. 그들은 무와 예의 분야에서 각각 최고봉의 자리에 오른 천재이자 영웅들이다. 하지만 김 훈은 그들을 결코 초인으로 그려내지 않았다. 오히려 그들의 걸출한 업적 뒤에 놓여있는 그들의 인간적 고통에 초점이 맞추어져 있다. 때문에 그의 글은 결코 영웅을 찬양하고 천재를 미화하는 소설이 아니다. 그의 소설엔 민중의 아픔과 괴로움이 부재한다는 비판 역시 적절치 못하다. 민중의 고통이 반드시 민중이라는 주체의 서술어로써 쓰일 필요는 없을 것이다. 이순신과 우륵 역시 시대간 남긴 질곡에서 결코 자유롭지 못했고, 그로 인해 적지 않은 고통을 겪었다는 점을 민중과 공유하고 있는 것이다.

 물론 그의 소설에 한계 역시 적지 않으리라. 하지만 적어도 아직까지는 그의 한계와 단점보단 그의 장점이 돋보인다.